这本书不是地名索引，不是世界书店指南，而是十三位作家对书店这种特殊空间的私人回忆。对他们而言，书店是一种药或一帖处方，是一座秘密花园，是抗议世界其他地方泛滥的陈词滥调、巧言令色的舞台，也是一个安全、理智的所在，是一个既是灯塔也是洞穴的地方。

亨利·希金斯
生于1974年，毕业于牛津大学、伦敦大学，英国著名文学评论家、历史评论家和语言学家。2005年，以《约翰逊博士的词典》一书获得英国现代语言学会的独立学者最佳作品奖。2008年，以《英语的秘密家谱》一书获得约翰·卢埃林·里斯奖和萨默塞特·毛姆奖。此外，还著有《如何读懂经典》《谁害怕简·奥斯汀》和《语言战争》等作品。

序言：一个让你驻足的地方
书店时光
某个不存在的东西
赫拉克勒斯之柱
两家书店的故事
莱特纳和我
渴望：内罗毕偶然诞生的书店
下雪天
一场关于杜斯曼的对话
绿棕榈书店
一家进步时代的书店
亲密
波希米亚路
我的故乡是故事之乡

九岁的我，得到一个生
日礼物：一张图书兑换券。
我妈妈带我去书店兑换。那
家书店全都是抛光的木地板
，铺着绿色地毯，让我想起
桌球台。那时我刚读过弗兰
克·赫伯特的《沙丘》。这
个小说人物众多(譬如邓肯·
埃德荷、惠灵顿·岳)，居然
能吸引一个九岁小男孩，也
是挺不可思议的。在书店里
，我拿起《沙丘》的续集《
沙丘救世主》，又拿起这个
系列里的后两部，也就是《
沙丘之子》和《沙丘神帝》
。“你想让谁对你刮目相看
？”一个顾客问我，接着义
说，“最好的一本是《沙丘
上的海滩派对》。”“我没听
说过这本。”我怯生生地说
。他哈哈大笑。
想到这一幕，我的眼前
就浮现出当时那几本“沙丘”
系列小说的样子，虽然第二
本没读完我就放弃了。然而
我最惦记的却是那本并不存
在的书《沙丘上的海滩派对
》——你好，邓肯·埃德荷
！——有时候我甚至幻想会
在一家藏书丰富的书店，蓦
然发现这本书。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
在一九三九年发表的一篇文
章中，想象有一个“总图书
馆”，收藏所有可能存在的
书。在后来的短篇小说《巴
别塔图书馆》中，他又回到
这个主题，描绘了一个图书
馆，拥有“用每一种语言写
的所有书”。我脑中所想的
是这个图书馆的变体：一家
总书店，它像博尔赫斯的图
书馆那样，既有全部馆藏的
真书目，也有五花八门的各
种假书目，有证明假书目之
假的各种证据，也有证明真
书目之假的证据……
十五岁的我，在这家本
地书店。一个敞亮的单间房
间里，四周是高高的白色书
架，有一个巨大的陈列架，
放的大都是斗牛士出版社、
费伯出版社的平装版图书，
所有这一切都显得很诱人。
有两个星期，我贪婪地读《
猎杀巨鲨》——亨特·S．汤
普森的大部头纪实作品集—
—里面有许多让人看得晕晕
乎乎的废话(现在回想，不
知道当时为何我没有买这本
书，也许是穷学生囊中羞涩
吧)。一天，我正在读《猎
杀巨鲨》，有个朋友打断我
，要和我一起去买一些“呆
子糖”——这是一种像蜡烛
泪的糖——刚从书店走出不
到一百米，我就意识到自己
让这本书“获得了自由”。现
在，我面临一个考验，是否
要不为人知地把书还回去。
当然，不还回去更容易，我
内心也有声音说，我可以假
设亨特·S．汤普森的书就该
被人偷。但是，我还是回到
书店，想偷偷把《猎杀巨鲨
》放回它原来在陈列架上的
位置，可陈列架偏偏在此时
幅度很大地转起来，我差点
把它撞倒，它也差点把我撞
倒。接着，书店店主活像一
只愤怒的老鹰，猛扑过来，
质问我到底在干什么。
我的整个青春期，书店
就像我秘密的自学之地。我
仍然喜欢这样的看法：一家
书店也可以是一座非正式的
图书馆，虽然它不出借书籍
。我在虚构区的书架之间流
连，我的文学知识长进了不
少。记得戏剧《谁害怕弗吉
尼亚·伍尔夫？》上演的时
候，我对弗吉尼亚·伍尔夫
还一无所知；所以我认定她
是一个我应该害怕的人。过
了不久，我就在书店里惊喜
地看到一整个书架的伍尔夫
小说(是那种黄色书脊、封
面上方一条红色色块的牛津
大学出版社“世界经典”丛书
)，于是抽出《奥兰多》，
开始读。
“他——毫无疑问是男性
，尽管当时流行的服装式样
多少掩饰了性别特征……”
这是一种怎样的疯狂？正是
“毫无疑问是男性”这样的语
句创造了疑问，我上钩了。
下一个段落几乎有三页长，
里面有一个我从没见过的词
“asphodel”(水仙花)。因为
这种巧遇，我高兴得像发了
高烧，跟另一个顾客撞在一
起，她显然认为我这是想要
搭讪——这样想不无道理，
但不是事实。有太多东西要
知道、太多东西要探索。我
始终感觉书店本身就是一个
小小的珍物陈列室，是一台
时光机，也是一个会遭遇小
小的尴尬的地方。
……
不管这听上去多么荒唐
，我开始对语言感兴趣，对
不同语言中迥然不同的有趣
俚语感兴趣，那一刻是关键
性的。一次书店里意外的遭
遇引发了影响人一生的爱好
。
马克·福赛斯在他的文章
《你不知道的无名书：书店
和意外发现的乐趣》就说了
这种现象。在网上购物，我
们很容易找到想要的，可如
果是书，“仅仅得到你已经
知道你想要的书，是不够的
。最好的东西是那些在你获
得以前根本不知道你想要的
东西”。福赛斯点评道：“得
到满足的欲望是一件微不足
道的事情，但一种新的欲望
就不同了！”
书店永远都在产生新的
渴望，永远都在我们心中播
种渴望。这种渴望会休眠很
长一段时间，然后突然破土
发芽。这就是它们的魔力：
灵感在我们心中激荡，偶遇
唤醒陌生的热望，梦想越来
越大，顿悟照亮了心灵。
萨沙．斯坦尼希奇在收
入本书的文章中，把书商与
读者的关系比作吸毒者与毒
贩的关系：“你有货，另一
方要你供货。”有时候，买
书的人就是在找“那种能激
起最复杂的反应的硬货”。
有时候，一针毒品会让人陷
入一种“好像冲向四面八方
的梦幻感觉”。
尽管书店有这种改变人
思想的魔力，我们却生活在
一个书店面临

我们生活在一个书店面临危机的时代。它们的生存正在遭受房租的威胁。遭受网络书店的挤压，读者的注意力被其他更轻松、营销砸钱更多的娱乐方式所吸引。书中的这些文章。是作者们对书店的赞美与致敬：认可它的价值，赞颂它的魅力。每一篇文章都会写到他们所钟爱的一家书店、一种书店文化或者一个具体的地方。无论走到哪里，书店始终是他们精神上的故乡。

过去几年中，我时不时地在一周中抽几个小时去大赦国际开在我们当地的二手书店“大赦书店”做志愿者，帮忙卖书。我住在英格兰南部的一个大学城，人们把书捐过来，有时是七八本装在一个塑料袋里，有时是一面包车的书，把整座房子清空，把某个人书房里的全部藏书捐了，背后永远都是有趣的故事。他们送来的书五花八门，无意间也反映出他们自己的生活。
打开这本《萨德勒之井的芭蕾舞者》，即使出版了六十年，它的封面仍然是明亮的橙色，首页是玛歌·芳婷的黑白照片。封底上原来的标价是六先令(现售价两英镑)。扉页上有用蓝墨水工整书写的儿童笔迹：“1954年圣诞，克里斯多弗送给卡罗琳。”还夹着一张明信片，正面画了一只神气活现的、带着颈圈的虎斑猫。背面是成人的笔迹，蓝墨水已经褪色：“亲爱的卡罗琳，请把你想要的东西列个清单给我，那样我就可以给你挑一样生日礼物。下个星期我会去莉齐家，所以请告诉奶妈，我下周的地址是在‘小号手之家’。满满的爱。吻你。妈妈。我觉得你送给爸爸的礼物很可爱。”
或者打开一本《塞尼诺·塞尼尼的绘画艺术之书》，里面夹着一张公交车票，上面写着：“单程，1936年7月20日，查塔姆地区公交车公司。”
或者打开一本埃德娜·圣文森特·米莱的美国首版诗集《雪中的雄鹿》，里面夹着一张名片，上面写着“卡森伯格小姐钢琴课”和一个纽约皇后区的地址。
我们通过这种看似琐碎的东西把自己留在了书里：画面是树或者野生动物的香烟卡；药房的收据；歌剧、音乐会、话剧的演出票；各个年代的火车、电车、公交车的车票；在不同地点拍摄的照片、很久以前已经死去的猫猫狗狗的照片和度假的照片；甚至是某人开的福特科迪纳汽车的照片。现在，每当我要向这家书店捐书时，都会翻一下书，确保插在书里的东西不是我要保留的。
志愿者们就像书一样，年龄不一，各行各业。但他们有一些共同之处：他们不求回报，就为了大赦国际，大多数人是因为真的爱书，许多人是出于爱这家书店，而所有人都想着他们共同生活的社区。书店里很安静，适合浏览，有进来避雨的过路人，有喜爱这个地方的常客，他们知道这里选的书上架及时得出奇——你会毫不意外地听到某人大声惊呼：“这就是我一直在找的书！”——还有偶尔进来的混混，比如我在收银台那里的时候，有个微醉的男人跟我攀谈了一会儿，他临走时说：“我本来打算在这里偷点东西的，但既然你是苏格兰人，我就不偷了。”他出门的时候我在他身后叫道：“看在上帝分上，要偷你也不能偷慈善商店。”他在门外隔着玻璃窗朝我挥手微笑。
那天他可能偷走的有这些书：一本莱昂纳德·伍尔夫的小说《播种》，里面有签名，“莱昂纳德赠伊丽莎白，1962年圣诞”(是写这本书的莱昂纳德？)；还有另一个莱昂纳德的签名，在一本莱昂纳德·伯恩斯坦的传记上，肯定就是他自己用倾斜的手写的；有阿克塞尔·蒙特的《圣米歇尔的故事》，是阿克塞尔签名送给阿斯特女士的；有一本破破烂烂的阿妮塔·卢斯的《像我这样的女孩》，有人在第一页上潦草地写了一行蟹爬一样的字：“这本书有些部分写得很悲伤。”
P27-30