★乌拉圭盛产怪人,马里奥·莱夫雷罗是其中翘楚
★生前保持低调,在乌拉圭拥有一小批热情的读者
★去世后,作为老派“邪典”作家,被大型出版集团重新发现
★被视为二十世纪下半叶拉美文学中不可或缺的一员,影响了塞萨尔·艾拉、亚历杭德罗·桑布拉、鲁道夫·福格威尔等一众西语作家
★更日常的卡夫卡,更幽默的加缪,波拉尼奥的“反面”
★短篇《猎兔》出版于1973年,融入了作者在讽刺杂志上尽情挥洒的幽默,模糊了创作边界
★图文版《猎兔》出版于2012年,由西班牙国家插画奖得主索尼娅·普利多绘制插图,绚丽荒诞的世界一眼可见
★莱夫雷罗认为:对于写作,甚至对于真正地生活来说,消遣都是至关重要的。
《猎兔》是一部写给成人的童话,由彼此关联的故事片段组成,讲述了一群人在森林中猎杀兔子的故事。小说中有三种角色,猎人、兔子、护林人。猎人猎杀兔子,护林人击杀猎兔人,兔子生生不息。三种角色在不知不觉中互换身份,共同栖身于迷宫般的森林。整个故事可以被理解成对人类战争和掠夺的隐喻,又可做他解,阅读的过程如同游戏,充满随机的惊喜。
其实我们无需多做介绍,因为作者本人就在书中概括了这个故事:
“人说这本《猎兔》里呈现的文字其实是个精妙的隐喻,一步一步,描述的是取得贤者之石的艰难的过程;如果用另一种方式排列它们,就会得到一部浪漫主义小说,剧情是线性的,内容也没什么新奇;它是一份教学材料,其唯一的目的就是潜移默化地培养起孩子对罗马数字的兴趣;它不是别的,仅仅是把各个时代的作家写的关于兔子的东西杂乱无章地汇编到了一起;(……)这部书中的人名是一个秘密教派成员的姓名拆拼重组后的生成品;书中的各个片段如果经过合适的排列,每段的头一个音节会拼成一句品味存疑的句子,是献给教士阶层的;要是把它大声念出来,录到带子上,把带子倒放,就会得到原版的《*经》;把它翻译成梵语,它的音韵显然和维瓦尔第的一部四重奏是重合的;把它的纸页塞到绞肉机里,会得到一种极细的粉末,就像蝴蝶翅膀上的那种;它是一份秘密说明书,可以教你叠出兔子形的纸鹤;这一整本书只是个巨大的文字陷阱,是抓兔子用的;这一整本书只是个巨大的文字陷阱,兔子想用它一举抓住所有人类;等等。”
据说智利盛产诗人,阿根廷盛产短篇小说家,墨西哥盛产长篇小说家,乌拉圭盛产怪咖。莱夫雷罗就是这么一个怪咖,而且是级别*高的一位。
——安妮·麦克德莫特(莱夫雷罗作品《发光的小说》英译者)
西语文学中,像莱夫雷罗这样的风格和想象力实属罕见。
——安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳(西班牙作家)
莱夫雷罗是近年来最有趣、*具影响力的作家之一。
——亚历杭德罗·桑布拉(智利作家)
马里奥·莱夫雷罗是个天才。
——鲁道夫·福格维尔(阿根廷作家)
如果波拉尼奥向我们展示了书写一部伟大的拉美小说的可能,莱夫雷罗则告诉我们,这并非必要。
——莫罗·利贝泰拉(阿根廷作家)
莱夫雷罗像是卡夫卡日常的那一面,有加缪的影子,但是更幽默。
——《国家报》
莱夫雷罗向拉美文学规范发起了挑战。
——《格兰塔》