《烟斗随笔》本是团伊玖磨1964年至2000年期间在《朝日画报》杂志连载随笔作品的统称，在日本社会具有广泛影响，在日本文学史上具有特殊地位。本书由作者与译者在两千余篇作品中遴选，按内容分主题辑成。团伊玖磨的写作展现了战后日本民众生活图景的各种片段：有身份角色各异的人物，有特色鲜明的风土人情，有极具个性化的私人趣味和感官经验，还有对社会、历史、民俗及文化交流的思考。团伊玖磨对中国感情深厚，曾多次访华，中日文化界的交往细节在他笔下历历可见。包括著名摄影师广濑飞一作品在内的百余幅配图，增强了作品整体的艺术性和可读性，也为中国读者尤其是年轻一代的读者充分理解作品内容提供了便利条件。

团伊玖磨(Dan Lkuma,1924-2001),日本著名音乐家、散文家。音乐代表作有歌剧《夕鹤》《杨贵妃》《鸣神》、交响曲《万里长城》、管弦乐曲《丝绸之路》等；散文作品有《烟斗随笔》《世界音乐纪行》《蜗牛之歌》等；多次获艺术奖项。1973年当选日本艺术院会员，1997年任日中文化交流协会会长，1999年获“文化功劳者”称号。毕生致力于中日文化交流事业，曾60余次访华。

父亲伊玖磨与《烟斗随笔》 [日]团纪彦
团先生的“日记” 吴祖强
中文版序 余秋雨
随笔文学的杰作 [日]迁井乔
辑壹 与那国纪行
坤包
马
钢笔
色盲
萤火虫
假牙
坠落
大蒜
晚霞
暗杀
周日的午后
肓信
北谷之滨
年龄
观光日本
萌芽季节
河豚
新干线
手表
与那国纪行
东京娃娃鱼
殴打论
寿司
贺年片
雪
金与银
不花钱旅行
一个记忆
茶
一衣带水
辑贰 行旅匆匆
三浦三崎
袜子
狸
行旅匆匆
空中访问
大凌风草
格树
朋朋
马赫
八十八夜
羌奇
日本料理
约瑟芬
羌奇其后
嘎达嘎达
日记
绯色研究
洋马桶
辑叁 西行之夏
荨麻疹
麻烦
麻雀
鞋
余白
罗得斯的蝴蝶
海萤
闪腰
打火机
海潮之香
月牙眼镜
明信片
博诺（buono）
花儿与门灯
螃蟹
忍耐
三件套
老点
龟
飞艇
西行之夏
秋老虎
昭和新山
……
辑肆 石神井的鱼子 新宿的香鱼
菜单
竹管风琴
鞠躬
栽倒
可视电话
白雪黄沙
石神井的鱼子 新宿
的香鱼
康康石
康康石其后
忘却论
今早想到的
爱斯基摩
遗失
租衣服
冥想
蓝色狂想曲
崴脚
猴头
蚊子
《香妃》之谜
悲喜交加
瘦身术
一千零一夜
瘦身术其后
辑伍 再见了
领带
奠仪
有其利必有其弊
论“校园欺凌”
茶花
好好干！
烟斗季节
蝎子
车站音乐会
正月记
优越感
挽歌
一次性筷子
落潮
贪吃
贵重物品
花椒
山伯
低糖
今昔海岛
话说弄虚作假
我会回来的
永不消逝的旋律
续《手术的日子》
背影照
残瘤
再见了
附录
《烟斗随笔》——今年读的最美的书杜克强
写在《烟斗随笔》译后杨晶
《烟斗随笔》再版译后记李建华
《烟斗随笔》——今年读的最美的书杜克强
写在《烟斗随笔》译后杨晶
《烟斗随笔》再版译后记李建华

一
他是一个极有风度的男
子。高个子，亚麻色的头发
，脸部轮廓鲜明，穿一件灰
色风衣。大家都知道他是一
个杰出的音乐家，身后紧跟
着一大群音符和旋律，这使
他的风度和表情，更加诗化
。
我见到他，已经整整二
十年了。他那时已经年近花
甲，以日中文化交流协会负
责人的身份访华，我代表上
海文化界接待他，在城隍庙
的一家中国餐厅共进晚餐。
那天他刚从北京飞来，显得
有点疲倦，边上有两个文联
的工作人员通过翻译在向他
通报上海的日程安排，他听
得有点心不在焉。我想，一
切大艺术家对于这类事务性
程序总是不会怎么在意的，
便示意工作人员说简单一点
，然后把话题引到了他每年
都会居住很久的那个“八丈
岛”。
他眼睛一亮，惊讶我怎
么会知道他身后的这个小岛
。我告诉他，由于他的歌剧
《夕鹤》在中国的演出，京
沪报刊间已出现了不少介绍
他的文章。他以感激的神情
频频点头，然后就顺着那个
小岛说开了。说岛上的住所
、渔民、台风、蚊子和种种
风土人情，特别说到半夜犯
病时的狼狈。我问他在岛上
是否主要在作曲，他说还写
散文，写《烟斗随笔》。
翻译人员立即给我解释
道，《烟斗随笔》是一个庞
大的散文系列，报刊上已经
连载了二十多年，在日本读
者中几乎无人不知。
那时我还没有写散文，
却一听就喜欢上了“烟斗随
笔”这个书名，并立即想象
着那种在寂寞海岛的小窗前
握着烟斗执笔的情景。我想
，那真是一种最标准的“散
文境界”。
然而，当时怎么也没有
想到，我要再过二十年才能
读到《烟斗随笔》。读到时
，他已去世多年。
二
为什么说团伊玖磨先生
在寂寞海岛上写《烟斗随笔
》的情景是一种最标准的“
散文境界”呢？
首先是心理上疏离。
按照一般的想法，一个
散文系列连载了几十年，哪
里会有那么多内心的话题呢
，一定会越写越靠近时事评
论，或文坛讥议。不少散文
作家在报刊上一开专栏很快
就变了味，成了似乎什么都
懂又什么都不懂的“意见领
袖”，他们似乎在评述社会
事件，但这种评述立即变成
了社会事件的直接参与者和
扩大者。团伊玖磨先生与这
样的散文作家完全不同，他
并不出世，却千方百计保持
着一种疏离目光，为此，他
甚至选择了一种“隔绝生态”
。
他在《栽倒》一文中写
道：
八丈岛的工作室里，既
没有电视，也没有收音机。
我在那儿工作的时候，只要
有一个刻画自己内心世界的
我足矣，不需要社会上的新
闻，所以有意识地不订报。
他认为，这种选择并不
仅仅为了安静，而是获得了
一种独特的认知。世间认为
重要的，在他眼里变得不重
要了；世间认为真实的，在
他眼里变得虚假了。德国小
说《法比安》写过一个专门
制造假新闻的怪人，这人随
口就是一条：“加尔各答发
生暴动，死伤16人——这样
大概差不多了吧。”团伊玖
磨先生说：
尽管在距离上只有300公
里之遥，但是在这样安静的
南方海上的离岛，偶尔拿起
来自喧嚣不堪的日本本土的
报纸、杂志一看，那里发生
的种种事件，竟然与法比安
中那个怪人胡编乱造的报道
有大同小异之感。这种感觉
挺过瘾。
正是这种“挺过瘾”的感
觉，使他的散文产生了一种
抵拒喧嚣的优雅，因此也就
代表着一种清冷的海岛目光
，投回本土。
但是，他的心理疏离并
不刻意地表现为超尘脱俗。
相反，由于洗去了表层尘浪
，他更注意生活的质感。请
读读他描写在八丈岛作曲时
的手感：“秋天那种久违了
的五线纸滑爽的手感和凉意
丝丝的温度”。比这种感觉
更有幸福感的，则是《烟斗
随笔》的写作。每次都用两
天时间，写六页稿纸。
他自己承认，他的写作
能延续这么长久，正是出于
这种质感沉迷。甚至，他最
后停笔，也与这种质感沉迷
有关。他的《烟斗随笔》是
在《朝日画报》上连载的，
最后《朝日画报》要停刊了
，人们询问他能不能在其他
出版物上连载，他一概婉拒
，理由竟然是他对这个刊物
质感细节的留恋：“《朝日
画报》的版式、它那高级上
乘的纸张、那美丽的活字…
…”他说：“这是我的美学。
”
把美学寄托在质感之中
，这才是真正的艺术家。
把质感释放在疏离之后
，这才是优秀的散文家。
三
《烟斗随笔》谈世态，
谈人情，谈音乐，谈文化，
谈历史，谈民族，用的是非
常个人化的视角，因此没有
炫耀和矫情的任何必要，一
路只是轻谈、平适、宁静。
读这种散文，不会过于期待
让人拍案叫绝的警句、格言
和俏皮话，只想领受一种安
全而文雅的精神气氛。
2000年10月，团伊玖磨
先生写下了《烟斗随笔》的
最后一篇文章。
“第一次送稿时，我刚刚
40岁。而写完这篇的时候，
已经过了76岁”。他说得很
平静，但这么一个年岁跨度
，毕竟让读者惊愕。我很喜
爱他这最后一篇文章的结尾
：
今年又到了真正的秋天
。秋天，是在落叶中了结一
件事的合适季节。到了向长
年与本文同在的广大读者告
别的时候了。
再见

团伊玖磨先生是日本著名音乐家、散文家，他的《烟斗随笔》自1964年在《朝日画报》杂志连载36年之久，字数达400万计，汇集出版27卷，成为日本家喻户晓的散文系列，作品展现的既有身份角色各异的人物，也有特色鲜明的风土人情；既有极具个性的私人趣味和感官经验，还有对社会、历史、民俗及文化交流的思考。团伊玖磨先生喜欢中国，对中国怀有深厚感情，曾数十次访华，为中日文化交流做出不可磨灭的贡献。此次再版时值团伊玖磨先生逝世20周年，译者在原《烟斗随笔》中文版103篇的基础上又新译20篇，以志对团伊玖磨先生的深切怀念。

今年是团伊玖磨先生逝
世二十周年。商务印书馆此
时再版《烟斗随笔》，令人
欣慰。由跨越百年在出版界
享有盛誉的商务印书馆出书
，心里更是踏实。
关于《烟斗随笔》中文
版的诞生经纬，杨晶在初版
译后记中已详述，故不赘。
《烟斗随笔》作者是日
本著名音乐家团伊玖磨先生
，又因《烟斗随笔》成为日
本家喻户晓的散文家。他喜
欢中国，生前曾67次访华，
而我们和团伊玖磨先生都是
相识于1979年。因此渊源
，团先生在2000年春节欣
然同意我们翻译《烟斗随笔
》，并约定8月访华时选定
翻译篇目。
至今我们难忘那天——
2000年8月25日，在北京贵
宾楼饭店和团先生一起为中
文版挑选翻译篇目的情景。
“团先生一边吸着烟斗，一
边用铅笔在文章上圈点。也
许是思绪随着纸页飞向遥远
的时空，他时而喃喃自语，
时而忍俊不禁，时而又缄默
不语。当选到第15卷时，先
生仿佛若有所思，意味深长
地说，后面的文章你们看中
的就自己定吧。”
万万没有想到这次见面
竟成永别。翌年初夏，团先
生在苏州溘然长逝。
在无尽的悲伤中，为不
辜负团先生生前的信任和重
托，我们历时三年，从通读
原文到选译百篇，终于在
2005年年初完成了翻译工
作，并由国际文化出版公司
出版发行初版《烟斗随笔》
。在2005年5月17日团先生
逝世四周年那天，中国人民
对外友好协会举行了《烟斗
随笔》出版纪念会。中外嘉
宾手捧新鲜出炉的《烟斗随
笔》，感慨万千。团先生叼
着烟斗的侧脸浮现封面，从
烟斗跳出的音符令人联想起
“大寺香袅袅，升空化雨云”
的诗句。若团先生健在，看
到他的《烟斗随笔》该有多
么高兴！
《烟斗随笔》在朝日新
闻社《朝日画报》上连载三
十六年之久，从1964年6月
至2000年10月每周一篇，
篇篇不落，直到《朝日画报
》停刊，总计发表了1356
篇散文，连载次数达1800
回，字数洋洋洒洒达400万
计，不能不令人震惊。
团先生的文笔如润物细
无声的春雨，沁人心田；文
字的美伴随其独特的想象力
所产生的智慧火花，直叩人
心。从历史、民族、文化、
人生之大，到坤包、钢笔、
贺年卡、大蒜、寿司等司空
见惯的日常题材之小，身旁
逸事如色盲、鞠躬、假牙、
荨麻疹等尽显雅趣，诙谐幽
默；《与那国纪行》《三浦
三崎》《袜子》《行旅匆匆
》《约瑟芬》《朋朋》《石
神井的鱼子新宿的香鱼》《
奠仪》《再见了》等字里行
间折射出质朴的人间真情，
令人动容。富有机智的描写
具备着从无序的社会表象看
穿本质的慧眼；对节奏加快
越来越方便的社会时刻保持
着高度警惕。他对电视媒体
保持着清醒的认识，认为“
电视画面上的事情从它一开
始出现就全部是谎言，是虚
拟梦幻的世界”（《话说“弄
虚作假”》，1993）。他早
就主张日本使用一次性筷子
的恶习应该尽早铲除，说日
本人使用一次性筷子致使整
个亚洲，尤其菲律宾的森林
惨遭大规模砍伐，每年砍伐
量足以造5万间南亚人居住
的简易房！这就是犯罪！（
《一次性筷子》，1989）
20世纪80年代我在广岛大
学留学时对一次性筷子大为
欣赏，觉得既方便又卫生，
殊不知曾几何时中国也开始
使用一次性筷子至今已泛滥
成灾，其规模与日本不可同
日而语。
团先生爱心无限，大爱
无疆。针对校园欺凌，先生
深挖实质，指出：“绝大多
数人把目光盯在‘现在’上，
揪住现在的孩子、现在的父
母、现在的教师不放，而对
最本质的、人类与生俱来的
残忍性，以及如何抑制忠实
地继承了这种残忍性的孩子
的嗜虐性却无人问津……”
进而指出：“我们日本必须
反省的是日本人特有的、在
人类生性残忍之上的残忍。
一旦某种气候或趋势形成，
日本人就会变成一个暴虐成
性的民族。如果说任何国家
的历史都有阴暗面，当然并
非言过其实。但是在文禄、
庆长年间，秀吉侵略朝鲜之
际‘八道无处女’的日军令人
发指的残暴行为，以及20世
纪30年代侵华日军的残暴行
为和日本人异乎寻常的暴力
主义的傲慢，成为永远无法
洗刷的污点、恐怖、痛心事
，永远刻在了东亚史柱上。
对这一点，日本人必须要清
楚地知道。”（《关于“校园
欺凌”》，1985）然而就在
团先生强烈批判的那一年，
中曾根康弘率领内阁成员实
现了战后首次正式参拜靖国
神社的政治突破。
团先生的散文涉猎广泛
，内容森罗万象，在网络尚
不发达的时代查阅大量资料
，确实是件苦差事；然而当
你在翻译人品高尚资深望重
如团先生的著作时，你会完
全沉浸在感受伟大人格的幸
福之中而不觉其苦。试想世
界有多少优秀作品，因为没
有翻译而与国外读者失之交
臂！对此，诺贝尔文学奖得
主莫言在诸多赞许中说道：
此番若无诸多异邦译者的鼎
力相助，我焉能获如此荣耀
！2018年5月，我们陪同韩
石山老师夫妇访问日本，在
京都见到了曾翻译多部莫言
作品的翻译家吉田富夫先生
，听他说莫言特意邀请他去
参加了诺奖的领奖仪式。
也正是在那次访日期间
，韩石山老师提议再版《烟
斗随笔》让我们喜出望外，
因为在我们以

《烟斗随笔》大部属于“
贴近生活”之作、皆为有感
而发，无论大事、小事，与
音乐有关或无关，以能就、
直率、略带幽默的笔触，坦
诚抒发自己所思所想，落笔
于深层感悟。
——吴祖强
随笔这一文学领域，即
像镜子一样透视出日常看到
的种种事象，在这个过程中
承载信息，并追求镜子作为
自己眼睛的实质。对于作者
来说，《烟斗随笔》这个随
笔集恰恰是无数镜子的层积
，它们透视出一个个“现在”
的时间。
——团纪彦
团伊玖磨随笔的特征，
即在其自由倜傥的文体中，
蕴含着对现代文明、现代社
会的犀利批判。
——让井乔

坤包
坤包令人望而生畏。有生以来时至今日，我年届41岁还不识其庐山真面目。
长期以来，我一直想偷窥坤包的奥秘，况且机会多多，只要我肯豁出去，必然得手。有时，我身边睡着疲惫不堪的女人，枕边就放着坤包，垂手可得。我曾几次窥测她的呼吸，跃跃欲试。有时，外出的女人对我说，我出去一下就回来，你帮我看看家。在女人的公寓里，一个人百无聊赖，眼见她放在音响上的鳄鱼皮坤包半张着嘴，便想窥视其中。也有时想，老婆放在衣柜里的所有坤包，要是能统统来个底儿朝上，岂不快哉！然而此种欲念稍纵即逝，每每如此。莫非君子之风的高尚，使我以窥视他人之物为不齿？还是因为我本来就缺乏勇气呢？
总之，我为坤包而耿耿于怀。究竟是什么让我如此煞费苦心呢？什么使我如此不能自已、朝思暮想，非要对坤包里面的世界弄个水落石出呢？而它又偏偏让我视为畏途，不露端倪，简直是一筹莫展。它注定要把我的妄执连同我人生中若干未果的事业一起带进坟墓。看来，我一直到死，也无法看到坤包里面的样子了。
我想起萩原朔太郎1一段有关章鱼的散文诗。在水族馆的水槽里，养着一只长期忍饥挨饿的章鱼。被人遗忘的水槽，一池浑水。章鱼不堪饥饿，开始吃自己的脚，吃自己的身体，吃自己的内脏，吃自己的脑髓，还吃自己的胃，终于把自己一切的一切全吃掉了。章鱼看不见了。即使看不见了，章鱼也没有死。在破旧的水槽中，有一个永远处于极度匮乏、满腹怨恨、肉眼看不见的魂灵在游荡着——
鸣呼！一想到即使我死了，我那窥测坤包秘密的痴心还要变成妄执，在世上的什么地方徘徊，就让人毛骨悚然。
如此处心积虑想探坤包秘密的，是我一个人呢，还是天下所有的男人呢？我大惑不解，去向几个朋友打听。然而，他们只是嘿嘿一笑，不置可否。我的朋友比我狡猾，比我聪明，只是闪烁其词，不吐真言。
无奈，我只好独自遐想：坤包里通常都装些什么呢?
一定有粉盒、口红以及因人而异涂口红用的化妆笔、梳子、镜子（这东西往往是粉盒自带的）、钱包、手帕？纸巾或盒装面纸，也许有人带上小瓶香水。对了，还有眉笔和美容霜吧？没准儿，周到派常揣着针线包，务实派则带着月票、本票、记事本、名片、电话本、笔、身份证、支票、印章。还有眼药、维生素，甚至安眠药、口香糖、仁丹、香烟——有香烟自然要有打火机或火柴。老年妇女需要老花镜，夏天需要太阳镜。钥匙。不得了！这岂不是一笔财产？
前不久走进商店时，看到坤包柜台上卖一种作钱包嫌大、作坤包嫌小的怪东西。好奇心驱使我随口问道：“这是做什么用的？”“这是放在坤包里装化妆品用的。”店员彬彬有礼的回答让我吃了一惊。包里还装着包！这不是成了包中包了吗？也许，包中包里面再装一个小小包，小小包里面再装一个小小小包。咳！女人到底在想什么、干什么，真让人揣摩不透。 这个柜台旁边，还卖一种大个儿的包。我说：“这个包好大，一定可以装不少东西吧。”结果店员又彬彬有礼道：“这个包是按照可以装两双鞋设计的。”这下把我惊得差点儿晕过去。谁会知道坤包里竟要装鞋！不但不知道，甚至连想也想不到。如此大包，到了夏天也许装着半打或一打可口可乐，提在行旅匆匆的靓女手上；也许装着硫酸瓶，外加五六把匕首，亦未可知，因此绝对不可掉以轻心。如果装1万日元一张的钞票，至少可以装7000万日元，万万不可疏忽大意。
P3-5