《想入非非》兼具哲理意义和荒诞派风格，剧中仅有一位人物，即年已八旬、病入膏肓的艺术家奥尼尔。全部剧情聚焦奥尼尔在进入生命即将结束的最后一天，独自来到深山中一个简陋的棚子，安静而从容地在此回首和思考自己一生各个阶段的经历，并以独白、身体形态和场景的变化呈现了他对于死亡和人生的思考，以及对于澳大利亚原住民、欧洲早期殖民者、乃至于西方文明、文化与文学艺术等内容的反思。
《足球俱乐部》揭示了20世纪70年代澳大利亚体育商业化进程中残酷的竞争现实，涉及体育俱乐部的管理权、并购、资本运作、体育精神、官僚体制的传统弊病等各方面的问题。剧中还涉及足球竞赛的策略和技巧等技术内容，并将其与产业资本及其权利的明争暗斗交织在一起，使得不同人物特征刻画得淋漓尽致。
《人皆如此》讲述了越战时期墨尔本一家精神病院的患者虽然神志不清，但克服种种困难，积极排演高雅的意大利古典歌剧，以象征手法展示了当时社会失常的状况。破旧不堪的精神病院不仅是社会与人身心残缺的意象，也是各种社会积弊所造成的深刻创伤的展示。该剧打破了传统意义上精神失常与心智正常之间的差异，通过精神失常患者的视角和话语反映了社会与人自身的反常状态，呈现了所谓正常的人们所忽视或者回避的社会本质，并用他们貌似滑稽的话语表达了对真实与美好生活的向往。

大卫·威廉姆森（David Williamson，1942-），著名澳大利亚剧作家、编剧，创作生涯长达半个多世纪，至今仍未辍笔，创作了五十余部剧作，以及一批电影与电视剧本，描写社会现实与历史问题，被誉为澳大利亚最多产和最受欢迎的戏剧家之一，曾五次荣获澳大利亚电影与电视艺术学院奖，在国内外戏剧界享有盛名。

想入非非
足球俱乐部
人皆如此

《想入非非》无疑是
澳大利亚的第一部经典剧
作。我深知预测哪些是经
典剧作是冒风险的事，因
为时间的检验是唯一真正
的检验，然而也恰恰因为
这个剧需要时间才能充分
挖掘出它全部的发挥想象
力的可能性，因此我才乐
于冒一下风险。我怀疑《
想入非非》一剧是否会有
十全十美、盖棺定论的演
出。这是澳大利亚戏剧中
第一部可以用来衡量演员
才能的剧作，不仅因为这
个剧是名家之作，向演员
提出了极高的要求，而且
剧作文字本身复杂微妙，
容许不同的理解，因此剧
作的“意义”实际上是对剧
本各种可能再创造的总和
。正是这一点将经典剧作
与同时代的一流剧作区别
开来。
《想入非非》是一出
关于死亡的剧，从本质上
说是关于一个人的死。这
死亡必须由个人单独面对
，而八旬老人奥尼尔正是
愉快地、怀有很大韧性甚
至期待的心情面对死亡的
。但是。这死亡的召唤却
又大大超出了个人。在偏
僻的农村，蒙克只身一人
生活在洋铁皮的小房子里
，从某种意义上说，他是
他的种族——那本不应该
在澳大利亚定居的小股白
种人——中的最后一个…
…他集中了澳大利亚传说
中的拓荒者、老矿工、足
球健将、追求女人的好手
以及与土地抗争的孤独者
身上的一切。剧中很大一
部分明白无疑地说明了这
一传说的破产，但同时又
歌颂了快要解体的这传说
的生命力，可能还暗示这
样一点（参见蒙克遗嘱）
：由于传说的消亡，这一
小股白种人对于他们强占
的大陆的所有权也随之作
废。剧作从这一点继续展
开，不仅提出了澳大利亚
传说的消亡问题，而且提
出了扎根于希腊、罗马的
整个文明的消亡问题，并
且进一步提出，由于破坏
了人与自然的合理关系，
世界本身面对着毁灭的威
胁（蒙克为了弥补砍掉独
树山上最后的一棵树，用
他自己的“含氮的排泄物”
浇灌树苗，以示忏悔，这
或许是企图恢复生态平衡
的最后的努力），也许世
界会最终在第二次席卷大
地的冰川中毁灭。从清晨
到黄昏的周期以及毁灭的
必然性使人们想起贝克特
的剧作。但《想入非非》
与贝克特剧中地狱般的世
界相去甚远。这个剧对于
在不可避免的死亡面前的
生存予以肯定，甚至歌颂
；同时对于死亡本身也作
了肯定，但这是作为蒙克
以各种方式积极参与的整
个生命周期的完成来加以
肯定的。
从表面上看，《想入
非非》一剧妙语连珠，俏
皮诙谐．甚至充满诗意，
确是精彩之作，由死亡这
一中心议题引起的各种典
故、暗喻和感情抒发像烟
火一般展现在人们面前，
但是只要深入地研究一下
剧本，就会看出各种宗教
的、哲理的、经典的以及
全球性的形象和引证多么
完美地融合成一个综合的
“时间——死亡——文明”
的形象，从而使蒙克这一
孤立的人物既是西方的最
后的体现，同时又是对于
一个微不足道而又豪爽大
度的个人的死亡的肯定。
其间穿插了澳大利亚传统
中人们熟知的一些生活琐
事，这些琐细情节作为对
现实生活中具有普遍意义
的某些方面的探索，以戏
剧的形式再现出来。肉馅
饼和番茄酱、足球运动员
、法。拉普——甚至维多
利亚州农村的地名，像虹
北以及人类文明的前哨汪
沙基这些地名，都不会维
持原样了。
“你从黄瓜上面弄不出
阳光来”，蒙克在一次令
人难忘的谈话中对他想象
中的拳击对手莱斯·达塞
这样说过。蒙克这话并不
正确。这个剧确实可以从
黄瓜上面弄出阳光来。
玛格丽特·威廉斯
于1972年8月

本书是一出关于死亡的剧，从本质上说是关于一个人的死。这死亡必须由个人单独面对，而八旬老人奥尼尔正是愉快地、怀有很大韧性甚至期待的心情面对死亡的。但是，这死亡的召唤却又大大超出了个人。这个剧对于在不可避免的死亡面前的生存予以肯定，甚至歌颂；同时对于死亡本身也作了肯定，但这是作为蒙克以各种方式积极参与的整个生命周期的完成来加以肯定的。

清晨。
现在。
一个用旧铅皮做的七倒八歪的小房子，门打开着。在房子的一边是一个容量为四加仑的圆铁桶。房子前边有一段距离的地方放着一个花园里用的铸铁桌子，桌子当中支着一把收起来的黑色遮阳伞。
桌子旁边有一把椅子，椅背后边用绿漆写着“蒙克”两个大字。
离桌子不远的地上放着一只闹钟，在滴滴答答地走着。
阳光照射在闹钟上。
除了闹钟的声音，周围一片寂静。
从屋子里传出一阵阵的鼾声。
除了钟声一片寂静。
闹钟突然响了起来。
闹钟一直响，响到发条全部走完为止。
寂静。
从屋里传出一阵骂声，接着是吱吱嘎嘎的声音、咳嗽声和呻吟声。
终于在门口出现一个趴在地上的老人。他就是蒙克·奥尼尔。
他细眯着眼睛看了看天，他睡眼惺忪，脸上没有半点喜悦的表情。
他穿着一件满是泥污、破烂的深蓝色背心和一条肥大的卡其短裤，光着脚。他朝着闹钟缓慢地爬去，动作僵硬而痛苦。蒙克来到闹钟旁边，挥起拳头砸在闹钟上，似乎是要把闹钟停住。
停顿。
接着他说：
天哪，总算停住了。
（他把闹钟拿起来，仔细地看了看钟面。停顿。）
黎明。 （停顿。）
宣布又一个美好的一天开始了。
（蒙克叹息着，然后坐在地上，十分困难地挪动着他的腿，挪到了比较舒服的位置。）
我这倒霉的腿。是锈了，还是怎么了？没油了。
（他思索着。）
油都转到脑壳上去了。
（他拍拍脑袋。）
我已经僵化了。
（他抓抓痒，又摸了摸头发。）
想当初，我也是一头好头发，帽子压都压不住。
（他拍拍脑袋。）
是脑壳癌。哪天早上我说不定醒来会发现我旁边就放着它，放着我的脑壳。
（停顿。）
对了，过去好多理发师对我的发式都评价很高。有一个叫作埃克特。德皮罗的，是个剪羊毛工，曾经给我照过一张像……还把我的照片放在镜框里，和发油、发蜡什么的放在一起，摆在他的橱窗里，里面还有香烟广告。埃克特这家伙不赖，在大战期间，因为他是意大利种，被关起来过。打那以后，我再也没有见过他。
（停顿。）
那时候他们很多人都在谢帕顿附近。那是老传统了。他们是跟着加里波第。一起来的。
（蒙克抓着他的脚掌。停顿。）
他们是不是跟着彼得·雷乐来的？唉，历史我是记不清了。原来我对澳大利亚历史还是相当熟悉的。
（停顿。）
哲学嘛，就不谈了。对。抽象的那一套我也能搞。
（他沉思了一会儿，显出一副高兴的样子。突然他感到肚子一阵剧痛，他弯下腰来。）
真他妈的。
（他站了起来，腰还弯着，痛得往后退了几步。）
这是自然的呼唤。
（他蹒跚地赶到四加仑的圆铁桶旁，把裤子解开，对着桶小便。桶里边已经有了一些尿，蒙克舒服了。
（停顿。）
给人以愉快的器官。
（他讥讽地笑了起来。停顿。）
有一回，大夫给我作化验。
弄了整整两品脱。
他说这像是基普斯兰的最上等的奶油。
（他把裤子系好。往桶里看了一眼。然后站起来。停顿。）
含氮的排泄物。
（停顿。）
P4-7