《西西弗神话/汉译世界学术名著丛书》是法国著名作家加缪的一部重要的哲学论集，被人称作是存在主义的封篇之作，它以如诗的语言，提出了与人的生命息息相关的一个个命题，即人生存在的荒谬感。然而荒谬不是绝望，对于西西弗来说，地狱死神都算不了什么，他才是自己生命的主人。

加缪（Albert Camus, 1913-1960），法国作家，1957年诺贝尔文学奖获得者。出生于阿尔及利亚，母亲为西班牙人。父亲在一战中死去，加缪与其母在贫民区艰难度日，后于阿尔及尔大学攻读哲学。1935年，加缪开始从事戏剧活动，二战期间投身法国抵抗运动，因其创作的中篇小说《局外人》（1942）一举成名，此后又发表小说《鼠疫》、《堕落》和短篇集《流放和王国》；戏剧作品有《卡利古拉》、《正义者》，此外还有散文《婚礼集》、《正反集》及论文《西西福斯的神话》等。未完成长篇小说《第一个人》在其死后出版。
加缪早年曾深入钻研古罗马哲学家普罗提诺的著作，他认为现代人的生活存在着深刻的荒谬性，我们赖以存身的这个世界是冷漠的和不可理解的，而个人面对荒谬的世界是无能为力的。在创作上，加缪追求情节的自然铺陈和词句的精确与完美，语言简净、明朗、毫无藻饰，但在其不动声色的叙述中却蕴蓄着强烈的感染力和震撼力。

荒谬的推理
荒谬与自杀
荒谬的墙
哲学性的自杀
荒谬的自由
荒谬的人
唐璜主义
戏剧
征服
荒谬的创造
哲学和小说
基里洛夫
没有未来的创造
西西弗神话

含着微笑的悲歌
杜小真
古今中外，曾有多少文
人迁客面对动荡不安的世界
，变幻无常的人生，苦苦地
思索着……这本《西西弗神
话》就是千百首咏唱人生的
悲歌中的一首。
加缪在完成这本哲学随
笔的时候，只有29岁
（1943年）。和他的小说
《局外人》、《鼠疫》等名
著一样，《西西弗神话》也
属于他的成名之作，影响历
久不衰。这本书语言简朴，
风格淡雅，没有华丽的词藻
和鲜艳的色彩，但在平淡之
中，我们感受到作者清晰的
哲理，在其近乎白描的叙述
中，我们体会到作者火热的
激情。
加缪1913年生于阿尔及
利亚，父亲是管酒窖的工人
，在第一次世界大战中应征
入伍，负伤身亡，那时加缪
只有一岁。加缪随母居住在
贫民区里，后来经人帮助获
得奖学金，上了中学，又进
阿尔及尔大学。为了上学，
他勤工俭学，当过机关职员
、汽车推销员、气象员。17
岁时染上肺结核，真是尝尽
了人生的艰辛、世态的炎凉
。但他却从不怨天尤人，而
是尽情地享受着大自然的馈
赠：地中海的阳光和海水。
他在大学攻读的是哲学，深
受他的老师（后来成为他的
挚友）让·格勒尼埃怀疑论
的影响。1934年，他曾加
入法国共产党，但第二年由
于法共对阿尔及利亚民族主
义运动的立场改变而退出。
1936年他完成毕业论文：
《基督教形而上学和新柏拉
图主义》，主要是通过普洛
提诺和圣奥古斯丁思想的论
述说明希腊精神与基督教精
神的关系。由于身体原因，
加缪没有参加哲学教师学衔
的考试。1937年他在好友
帕斯卡·皮亚（Pascal Pia）
主办的具有社会主义思想倾
向的报纸《阿尔及尔共和报
》担任记者。
在第二次世界大战中，
加缪始终站在反法西斯战争
的立场上，他反对绥靖政策
，反对反动暴力。他不肯屈
从新闻检查，因而触犯当局
，他任主编的《共和晚报》
被查封，于是他回到法国，
任《巴黎晚报》秘书，后来
因为政治观点不同而离开，
再度失去工作。这之后的一
段时间里，加缪回到奥兰，
完成了《局外人》、《西西
弗神话》以及剧本《卡利古
拉》，并开始酝酿《鼠疫》
。他积极参加抵抗运动，并
在北方解放运动“战斗”组织
中工作。1942、1943年，
《局外人》和《西西弗神话
》先后出版，加缪一举成名
。《局外人》塑造了一个面
对荒谬的人的形象，《西西
弗神话》系统论述了荒谬和
荒谬的人，而后来的《反抗
者》则论述了荒谬的行动，
于是形成了加缪从觉醒意识
到反抗行动的完整哲学体系
。
（一）
加缪认为，“伟大的作家
必是哲学家”。《西西弗神
话》是一部哲学随笔，副题
就是“论荒谬”。在加缪的哲
学思想中，荒谬不是结果，
而是作为起点来提出的。加
缪从荒谬这个前提出发对心
灵进行探索。
加缪的荒谬实际上就是
一种感受，它类似于萨特所
说的“厌恶”（La Nausée）
。它是一种人的主观意识对
于外部世界的非正题的领悟
，即对自在的非正题的领悟
。一个我们习以为常的世界
，一个我们平常非常熟悉的
女人，突然间会变得那么陌
生，从此变得比“失去的天
堂还要遥远，我们不再能理
解它们……”这种加缪称之
为在非人性因素面前产生的
不适感，在我们所见的东西
面前引起的堕落就是荒谬。
荒谬取决于人和世界，二者
缺一就不成其为荒谬。荒谬
是“人与世界之间的唯一联
系”。人一旦在平庸无奇、
习以为常的生活中提出“为
什么”的问题，那就是意识
到了荒谬，荒谬就开始了，
而人也就清醒了。一方面，
人看到了这毫无意义、杂乱
无章的非人的世界，它是希
望的对立面；另一方面，人
自身中又深含着对幸福与理
性的希望，荒谬就产生于“
这种对人性的呼唤和世界不
合理的沉默之间”的对抗，
荒谬清楚地说明了欲求统一
的精神与令这欲求统一的意
念失望的世界之间的分离。
非理性因素、人的怀念以及
与二者同时出现的荒谬就是
造成人生悲剧的三位主角。
……
加缪笔下第三个荒谬的
人的例证是征服者。在加缪
看来，征服者是不愿为将来
牺牲现在的人，他的伟大在
于尽其所能地生活。他始终
清醒地感觉到他的权力恶化
的局限，是有理性的人。
加缪认为，唐璜是荒谬
的人中的认识型，演员属于
智慧型，征服者则属于精神
型，他们都是这个荒谬世界
里进行清醒思考但又不再有
任何希望的人。
（四）
加缪通过他的人生哲理
给我们描绘了一幅人生的图
画：风尘仆仆的西西弗受诸
神的惩罚把巨石推上山顶，
而石头由于自身的重量又重
新从山上滚下山去，西西弗
又走下山去，重新把石头推
上山顶。诸神认为再也没有
比进行这种无效无望的劳动
更加严厉的惩罚了。但是西
西弗坚定地走向不知尽头的
磨难，他意识到自己荒谬的
命运，他的努力不复停歇，
他知道他是自己命运的主人
，他永远前进。他的行动就
是对荒谬的反抗，就是对诸
神的蔑视。他朝着山顶所进
行的斗争本身就足以充实一
颗人心。西西弗对荒谬的清
醒意识“给他带来了痛苦，
同时也造成了他的胜利”。
应该认为，西西弗是幸福

《西西弗神话/汉译世界学术名著丛书》是加缪的成名之作，影响历久不衰。这本书语言简朴，风格淡雅，没有华丽的词藻和鲜艳的色彩，但在平淡之中，我们感受到作者清晰的哲理，在其近乎白描的叙述中，我们体会到作者火热的激情。
加缪不愧是法国当代的伟大思想家。他观察世界及命运的眼光是那样犀利、冷静，近于残酷；但对人生，对大自然却充满无比的激情和热爱，他认为，为了这个热爱，就必须历尽苦难。因为痛苦和幸福本来就是同一大地的两个产儿，荒谬是能够产生幸福的。

荒谬与自杀
真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其他问题——诸如世界有三个维度，精神有九个或十二个范畴一都是次要的，不过是些游戏而已；首先应该做的是回答问题。正如尼采所说，如果一个哲学家要自己的哲学受到重视，那他就必须以身作则；要是这种说法是正确的，人们就会理解到回答这个问题是多么重要，因为这种回答先于决定性的行动。心灵对这些显而易见的事实是十分敏感的。但是，应该更深刻地分析这些事实以便使精神明了它们。
如果要问，根据什么而得出这个问题比其他问题更为急迫这种判断呢？我会回答说，根据它要进行的行动。我还从未见过为本体论原因而去死的人。伽利略曾经坚持过重要的科学真理，然而，当这一真理危及到他的生命时，他就轻易地放弃了自己的主张。从某种意义上讲，他做得对。为这个真理遭受火刑是不值得的。地球或太阳哪个围绕哪个转，从根本上讲是无关紧要的。总而言之，这是个微不足道的问题。但是，我却看到：许多人认为他们的生命不值得再继续下去，因而就结束了生命；我还看到另外一些人，他们悖论性地为着那些所谓赋予他们生活以意义的理想和幻想而死（被人称之为生活的理由同时也就是死亡的充分理由）。因而我认为生命意义的问题是诸问题中最急需回答的问题。如何回答这个问题呢？我认为那些要冒险去死的人和那些以十倍的热情渴望生的人都只有两种思考一切基本问题的答案的方法：一种是帕利斯的方法，另一种是堂吉诃德的方法。事实推理法和抒情诗式表达法的平衡是使我们能同时获得激情与清醒的唯一途径。我们可以设想，在一个既如此卑微又如此富于悲怆情调的主题中，玄妙经典的辩证法应该让位，让位给更加谦逊的精神态度，而这种态度既来自常识，有来自同感。
人们向来把自杀仅仅当作一种社会现象来分析。而我则正相反，我认为问题首要的是个人思想与自杀之间的关系问题。自杀的行动在内心默默酝酿着，犹如酝酿一部伟大的作品。但这个人本身并不觉察。某天晚上，他开枪或投水了。人们曾对我谈起一个房地产经纪人自杀了，说他在五年前失去了女儿，从此他就完全变了，人们说他的经历早已为自杀的行动“设下了伏雷”，人们还没能找到比“设下伏雷”更准确的词。开始思想，就是开始设下伏雷。社会在与自杀的开始并无关联。隐痛深藏于人的内心深处，正是应该在人的内心深处去探寻隐痛。这死亡的游戏是由面对存在的清醒，过渡到要脱离光明的逃遁。我们应该沿着这条线索去理解自杀。
自杀的发生有许多原因，总的说来，最清楚明显的原因并不是直接引起自杀的原因。人们极少（但不能排除）因为反思而自杀。引发危机的因素几乎总是不能确定的。报纸上常常谈到“内心的忧伤”或“无法医治的病痛”，这些解释是对的。但似乎还应知道，如果在同一天里，有个朋友对那丧失希望的人以一种漠然冷淡的语调说话，那这个朋友就负有罪责。因为他的话足以加剧失望者的痛苦，加剧他悲观厌世的情绪。
然而，尽管准确地确定思想何时决定死亡以及采取什么微妙的步骤是很闲难的事，但从死亡行动中得出其所预定的结果则比较容易。在某种意义上讲——就像在情节剧中那样一一自杀，就是承认，就是承认被生活超越或是承认并不理解生活。我不必把这种类比扯得太远，还是回过来用一些通常的用语加以说明。自杀只不过是承认生活着并不“值得”。诚然，活着从来就没容易过，但由于种种原因，人们还继续着由存在支配着的行为，这其中最重要的原因就是习惯。一个人自愿去死，则说明这个人认识到——即使是下意识地——习惯是可笑的，认识到人活着的任何深刻理由都是不存在的，就是认识到日常行为是无意义的，遭受痛苦也是无用的。
P7-9