20世纪初，随着留日风潮的兴起，马克思主义新思想在潮汕地区星火燎原般传播开来。受进步思潮的浸润和革命导师的启蒙，洪灵非在历史转型期里逐渐成长为坚定的马克思主义信仰者、国际无产阶级革命战士和中国共产党员
追求革命真理的道路上留下了洪灵菲的精神轨迹，为国家、为社会、为民族寻求解放是洪灵菲的拳拳初心和革命信念。作为以笔为戈的浪漫主义诗人——拜伦·阿洪，洪灵非形象地为世人展现了一代知识青年是如何在时代洪流的裹扶下挣脱封建家庭的料绊，积极投身社会革命实践。
“风雨连天杂涕泪，干戈满地独吟诗”，作为中国现代文坛上一颗耀眼的红色彗星，洪灵菲陨落了，但是，其不屈的胸怀和节气熔铸进了历史的丰碑中，成为留给世人的一笔宝贵的精神财富……

许再佳，广东潮州人，厦门大学中国现当代文学专业硕士，现就职于韩山师范学院党委办公室，岭东人文创新应用研究中心研究人员。主要研究方向为中国现代文学、现代潮汕文学、史料研究等；在《粤港澳大湾区文学评论》《温州大学学报》《上海鲁迅研究》等发表数篇学术文章，出版合著《“左联”潮汕作家群研究》，参编《冯铿研究及其作品精选》等。

题记
第一章 宗法制“父子”认同的罅隙与断裂
第二章 金中岁月与本土革命导师的启蒙
第三章 风雨西关求学路与不幸的婚姻
第四章 沉沦与觉醒、革命与恋爱的变奏曲
第五章 革命知识青年的流亡之旅
第六章 北四川路与亭子间的文学创作
第七章 上海新书业里的潮人出版史话
第八章 地下工作与南京路上的革命风潮
尾声

清朝末年，“蛮夷戎狄”
的坚船利炮轰开闭关锁国的
大门，“华夏中心论”也随之
轰然坍塌。先进知识分子怀
着济世和幻灭的焦灼心态，
开始重新审视世界、考量东
瀛，崇拜欧美的心理日渐高
涨。屡战屡败的现实更是严
重挫伤了华夏民族的自信心
和自尊心，各个阶层的士大
夫积极从“开眼看世界”的思
潮中汲取自己所需的文化养
分，不断调适着与历史记忆
并不相符的心理结构，编织
着“除旧弊、革新政”的理想
。经过戊戌变法、义和团运
动和八国联军侵华，积重难
返的清政府为维持内外交困
的政权，开始积极实行新政
措施，其中一个重要举措就
是仿效日本明治维新，提倡
青年学生赴日本留学，并颁
布奖励章程。1905年，清
政府决定废除科举考试后，
知识分子更是将留学作为步
人仕途的最后一根稻草，竞
相东渡。
20世纪初期由此掀起了
中国留学史上盛极一时的留
日热潮，地处省尾国角的潮
汕也在文化心理上与京师重
镇遥相呼应，涌现出一群具
有代际传承关系的留日知识
分子。吴贯因、杜国庠、李
春涛、彭湃、王鼎新和陈卓
凡、彭泽等为代表的潮汕近
代留日知识群体，其先后留
日的时间基本上涵盖了近现
代中国留学日本的肇始、发
展、风潮、鼎盛及式微的各
个时期，而由其所带来的早
期马克思主义思想更是在潮
汕地区得到了星火燎原式的
传播，一大批潮汕有志青年
正是在进步思潮的浸润和启
蒙中逐渐产生并坚定起自身
的革命理想信念，成为20世
纪30年代中国文坛及革命场
上独树一帜的潮汕劲旅。
洪灵菲，正是一颗划过
20世纪30年代中国文学史
、革命史夜空的红色彗星，
疾驰而过，却留下了璀璨耀
眼的光芒，深情凝眸着潮汕
乃至中国大地上发生的一切
，过去的、现在的和未来将
至的……

本书讲述了左联作家洪灵菲作为大时代洪流中一名渴望自由平等理想社会的青年，尽管受挫于婚姻及爱情失落带来的苦闷，但信念坚定，投身革命，加入共产党，坚守党的机密，并为革命事业献出生命的故事。他的一生短暂，却犹如划过夜空的彗星，光辉长久不衰，值得铭记，载入红色史册。

第一章 宗法制“父子”认同的罅隙与断裂
潮汕县级建制，最早始于汉代。其时，汉武帝设揭阳县，而潮汕为揭阳所辖。潮汕地区偏处粤东一隅，远离省府广州，其东北部与福建相邻，西北处与江西接壤；东南部沿海，绵长的海岸线拖曳出一片广阔的海域，成为潮汕与东南亚地区交流的重要海上纽带。从自然地貌上看，整个潮汕地区是由两条山脉和三条河流构成的三角洲：西北部的莲花山脉经由揭阳、普宁、潮阳、惠来、陆丰、海丰地区延伸开来，将潮州地区与以粤语为主的珠江三角洲分割开来，东北部的凤凰山脉沿大埔、饶平、潮安和丰顺等县蜿蜒而立，从而在潮州与客家语地区之间竖起了天然屏障；韩江、榕江和练江三条水系则在三江下游地区形成了地势低平、土壤肥沃的冲积平原，同时，这三大水系也将潮州地区分成了韩汀、榕江和练江三个地带。从文化版图上看，潮汕地区是远离中原文化命脉的“蛮夷”之地。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，唐代韩愈因《谏迎佛骨表》一事而贬谪东南的历史片断，足以管窥中原文化对潮汕一带历来所持的偏见。
远离京师重镇，偏安粤东一隅，自然山脉在潮汕与客家间形成的地理屏障，终年受亚热带海洋性气候的浸润，拥有最接近古汉语的方言和连通东南亚的“海上丝绸之路”。加上韩愈莅潮后的思想教化，使得潮汕地区在与中原正统保持一致的同时，又逐步衍生成一个令帝都天子鞭长莫及的“独立王国”——世世代代的潮人生于斯、长于斯，渐渐形成了敦儒、重教、纯良、隐忍、精明、机巧，以及略带排外、以自我为中心的“府城意识”。
君君、臣臣、父父、子子的纲常伦理在潮汕大地日复一日、年复一年地沿袭着，传承着，成为乡土中国一个极具代表性的缩影。子与父之间的从属及依附关系不仅仅是封建家长制得以巩固和维系的基础，更是成为民族文化心理上的超稳定结构，坚不可摧。偶有鲜活的生命个体试图呼喊出独立的声音，试图迈开自由的步子，都被强大的父系宗法制所吞噬，被无情地钉在背亲逆子的耻辱柱上。随着岁月尘埃渐渐弥散，那些曾经被视为异质和另类的生命，才真正浮出历史地表，向世人浅道其睿见与真知……
二
1902年的农历正月，一个夹杂着彻骨寒气和节日暖意的时节，洪灵菲降生在中国南方小城的边陲之地——旧时称为海阳县江东洪砂乡（即今广东省潮州市湘桥区江东镇红砂村）。这是一个具有乡土中国普遍性特征的村落，村民们世世代代日出而作、日落而息，淳朴蒙昧中不乏宁静祥和。只是，这种表面的宁静祥和是以村民们的自我奉献和牺牲为代价的，其内在的矛盾冲突正与清王朝一样处在积重难返、随时爆发的情势里，岌岌可危。朝堂社稷日薄西山的情势尚未彻底撼动华夏的根基，处江湖之远的边陲乡野依然循着生、老、病、死的自然规律繁衍生息，三餐四季，一派自足的遗风。
洪灵菲的降生，对于家族添丁、未来多了个劳力壮力而言，无疑是喜事一桩，邻里乡亲也都簇拥着赶来庆贺这弄璋之喜。洪灵菲在家中排行第三，乳名洪树森，学名洪伦修，洪灵菲是他后来写小说时起的笔名。在洪灵菲之前还有两个哥哥、一个姐姐。大哥洪映堂，比他大10岁；二哥洪紫南，比他大6岁；姐姐洪伦珍，比他大2岁。在他下面，还有一个四弟洪伦钧，比他小4岁。然而，面对前来道贺的乡里乡亲，父亲洪舜臣却笑不出来，小洪灵菲的出生就仿佛混世魔王哪吒的降临一样，对家族而言是隐疾、是忧患，是煞星、是符咒。
洪家世世代代都是面朝黄土背朝天的农民，尝尽农耕艰辛，受尽地主盘剥之苦的祖辈们虽说不出“学而优则仕”的辞藻，却也深知读书改变命运的重要性。洪舜臣自小便被寄予了厚望，希望通过读书之业扭转整个家族劳力者治于人的厄运。可惜天不遂人愿，洪舜臣科考接连失利，连个秀才也没考上。或许，这只是旧时代古老中国里诸多《儒林外史》的一个个例而已，但这个个例中却恰恰囊括了落第秀才性格里的诸多普遍性。虽然连秀才的边都够不着，但是洪舜臣骨子里却有着旧式读书人常有的清高，因粗通文墨而不愿与白丁者同流，始终觉得命里不凡，坚定地认为只是时运不济，终有一天自己的儿子们将在读书的道路上走得深且远，一洗家族世世代代的泥土味。科考既已无门，生活又活生生地教会人必须为五斗米折腰，洪舜臣便以私塾先生为业，积攒了一定的储蓄后转行当起了悬壶济世的郎中。潮州府城里有名的药铺荣春堂便是洪舜臣所开设的。
虽然洪舜臣的医术谈不上妙手回春、再世华佗，他却也是怀着一颗医者仁心，对待患者不论贵贱，倾囊相助。比起行走江湖的赤脚医生们“挂羊头卖狗肉”的忽悠，患者的普通病症在洪舜臣这里都能药到病除，荣春堂和洪舜臣的美名也在潮州城里渐渐传开。然而，洪舜臣身为医者的仁心仁术，却没有惠泽自己的亲生儿子，他对洪灵菲总是显得那么淡漠隔阂，极为严苛甚至是刻薄。
洪灵菲后来在自传性文学创作中提到：“他的父亲是永远不会同情他的，他对他好像对待一个异教徒一样。他憎恶他是本能的，性质生成的，他永不