本书是著名作家、乡村哲学家刘亮程的散文集，围绕“乡村”和“自然”两大主题，呈现了刘亮程的自然文学世界，收录了《对一朵花微笑》《树会记住许多事》《共同的家》等文章。书中多篇文章入选中学语文教材和全国各地初、高中语文阅读试题。篇章短小精悍，突出主题，具有浓厚的乡土情绪、生命意识和自然的童心，抒写了对人与自然和谐的追求。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年人住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

空气中多了一个人的呼吸
那个让我飞起来的梦
树会记住许多事
鸟叫
柴火
我另外的一生已经开始
通往田野的小巷
共同的家
我改变的事物
对一朵花微笑
寻找一个人的村庄
——纪录片拍摄日记

“刘亮程童年与故乡系列”包含《逃跑的马》《谁的影子》《逛巴扎》《张欢阿健的童年》《那个让我飞起来的梦》五本富有哲理性的散文作品。作品用白描的表达方式，诉说着新疆地域沉静、真切、平和又深刻的人和事，是读者了解新疆、感受文学典范性的一部佳作，作家以生动的笔触、细腻的观察、文人的趣味，呈现出时间深处的故乡。
本册为《那个让我飞起来的梦》。

空气中多了一个人的呼吸
那一年，一个叫唐八的人出世，天空落了一夜土，许多东西变得重起来：房顶、绳子、牛车、灯。
我早醒了一阵，天还没亮。父亲说，好睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住。那个晚上，我的睡眠又短了一截子。
我又一次看见天是怎么亮的。我睁大眼睛，一场黑风从眼前慢慢刮过去，接着一场白风徐徐吹来。让人睡着和醒来的，是两种不同颜色的风。我回想起谁说过的这句话。这个村子的每个角落里都藏着一句话，每当我感受到一种东西，很快，空气中便会冒出一句话，把我的感受全说出来。这时空气微微波动了一下，极轻微的一下，不像是鸟扇了扇翅膀、房边渠沟里一个水泡破了，或有人梦中长叹一口气。我感到空气中突然多了一个人的呼吸。因为多了一个人，这片天地间的空气重新分配了一次。如果在梦中，我不会觉察到这些。我的睡眠稍长一点，我便错过了一个人的出世。
梦见的人不呼吸我们的空气。我听见谁说过这句话，也是天快亮的时候，我从梦中醒来，一句话在枕旁等着我。我静静躺着，天空在落土。我想听见另一句。许多东西变得重起来。我躺了好一阵子，公鸡叫了，驴叫了，狗叫了。我感觉到的一个人的出生始终没有被说出来。
可能出生一个人这样平常的小事，从来没必要花费一句话去说。鸡叫一声就够了。驴叫一声，狗再叫一声，就够够的了。
可是那一天，村里像过年一样迎接了一个人的出生。一大早鞭炮从村南头一直响到村北头。我出门撒尿，看见两个人在路旁拉鞭炮，从村南开始，一棵树一棵树地用鞭炮连起来，像一根红绳子穿过村子，拉到村北头了还余出一截子。接连不断的鞭炮声把狗吓得不敢出窝，树震得簌簌直落叶子。
唐家生了七个女儿，终于等来了一个儿子。吃早饭时母亲说，今天别跑远了，有好吃的。
多少年来这个村庄从没这样隆重地迎接一个人。唐家光羊宰了八只，院子里支了八口大锅，中午全村人被请去吃喝。每人带着自家的碗和筷子，房子里坐不下的，站在院子里，院子里挤不下的，站在路上、蹲在墙头上。狗在人中间窜来窜去，抢食人啃剩的骨头。鸡围着人脚转，等候人嘴里漏下的菜渣饭粒。那顿饭一直吃到天黑，看不见锅、看不见碗了，人才渐渐散去。
又过多少年（十三年或许八年，我记不清楚），也是在夜里，天快亮时，这个人悄然死去。空气依旧微微波动了一下，我没有醒来。我在梦中走进沙漠拉柴火，白雪覆盖的沙丘清清楚楚，我能看见很远处隔着无数个沙丘之外的一片片柴火，看清那些柴火的铁青枝干和叶子，我的牛车一瞬间到了那里。
那时我已经知道梦中的活不磨损农具，梦中丢掉的东西天亮前全都完好无损回到家里。梦中的牛也不耗费力气。我一车一车往家里拉柴火，梦中我知道沙漠里的柴火不多了，有柴火的地方越来越远，要翻过无数个沙包。
我醒来的一刻感到吸进嘴里的气多了一些，天开始变亮，我长大了，需要更多一点的空气，更稠一些的阳光，谁把它们及时地给予了我？我知道在我的梦中一个人已经停止呼吸，这片天地问的空气又重新分配了一次。
我静静地躺着，村子也静静的。我想再等一阵，就能听见哭喊声，那是多少年前那一场热闹喜庆的回声，它早早地转返回来，就像是刚刚过去的事，人们都还没离开。
在这地方，人咳嗽一声、牛哞一声、狗吠虫鸣，都能听见来自远方的清晰回声。每个人、每件事物，都会看见自己的影子在阳光下缓缓伸长，伸到看不见的遥远处，再慢慢返回到自己脚跟。
可是那个早晨，我没等到该有的那一片哭声。我出去放牛又回来，村子里依旧像往常一样安静。
天快黑时母亲告诉我，唐家的傻儿子昨晚上死了，唐家人也没吭声，悄悄拉出去埋了。
那个让我飞起来的棼
我年少时常做噩梦，在梦中被人追赶，仓皇逃跑。
我在《一个人的村庄》中写过这个梦境，我被一个瘸腿男人追赶，在暗夜里奔逃，四处躲藏，我躲在柴垛后面、破墙头后面、水渠后面，都被他找到。在这个被我写出来的梦中，我最后逃到了城市，以为那个瘸腿男人不会再追来，可是，他竟然追到我在城市的梦中。
在更多的没有被我写出来的噩梦中，后面追我的人越来越近，我恐惧万分，腿被拖住，怎么也跑不快，眼看被追上了，我大声喊叫，有时能喊出声音，有时喊不出声音，只是惊恐地张大着嘴。那个黑暗中张大嘴的面孔我无法想象。
而就在这时，突然地，我飞起来了。
我一直在想，那个让我在噩梦中一次次地飞起来的，到底是什么。当我从极度恐惧危险中突然脱离地面飞起来时，我看见追我的人没有飞起来，他被我甩掉了。如果他也能飞起来，追到天上，我便再无处可逃了。可是，那些梦没有给他飞的能力。也可以说，尽管我做了一个噩梦，但那个梦里追我的人，没有像我一样有飞的能力。
我从来没有细想这个梦的意义，这样的噩梦伴随着成长，也没有把它当一回事。毕竟只是梦，影响不到醒来的生活。
P1－9