本书作者王单单运用“诗人散文”的文体，围绕儿子冕儿的幸福养育、父亲的积劳成疾、母亲的含辛茹苦、乡情的绵延不绝、山区教育生涯的艰难困苦等，用饱含深情的笔触，记述了十二个感人至深的故事。这些故事都是作者所亲历，从不同角度展现了父亲勤劳和宽厚，展现了母亲的慈爱和坚韧，展现了哥哥的担当与不幸，展现了乡情的浓淡与多姿，展现了作者直面时艰、玉汝于成的精神品质，等等。

王单单，生于1982年，云南镇雄人。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、第二届《百家》文学奖、2013年度《边疆文学》新锐奖、2015华文青年诗人奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、2016·扬子江年度青年诗人奖、第五届《芳草》汉语诗歌双年十佳等。参加《诗刊》社第28届青春诗会，系中国作家协会会员，2016-2017年首都师范大学驻校诗人。出版诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。

亲爱的小孩
故土与少年
父亲的生死场
我的母亲
老房子，兼忆祖父
外婆家
哥哥
人生七年
夜间过客
春天与十个姐姐
在上凹村
过双马杆

◎霍俊明
花山文艺出版社在2020
年1月推出《“诗人散文”丛
书》（第一季），收入翟永
明《水之诗开放在灵魂中》
、王家新《1941年夏天的
火星》、大解《住在星空下
》、商震《一瞥两汉》、张
执浩《一只蚂蚁出门了》、
雷平阳《宋朝的病》以及霍
俊明的《诗人生活》，共计
七种。《“诗人散文”丛书》
（第一季）推出后，立刻引
发诗歌和散文界的高度关注
并成为现象级的出版个例。
庚子年是改变世界的一
年，我在和一些诗人以及作
家朋友的交谈中注意到，很
多人的文学观甚至世界观正
在发生调整和变化。在写作
越来越强调个人而成为无差
别碎片的写作情势下，写作
者的精神能力、写作经验以
及文体观念都受到了一定的
忽视或遮蔽。由此，“诗人
散文”正是应对这一写作难
题的绝好策略或路径之一。
此次《“诗人散文”丛书
》（第二季）的入选者是国
内具有影响力的老中青年三
代诗人，包括郁葱《江河记
》、傅天琳《天琳风景》、
李琦《白菊》、沈苇《书斋
与旷野》、路也《飞机拉线
》、邰筐《夜莺飞过我们的
城市》、王单单《借人间避
雨》。
由这些面貌殊异、文质
迥别的文本，我们必须强调
“诗人散文”并非等同于“诗
人”所写的“散文”，而是意
味着这近乎是一个崭新的话
语方式。这一特殊话语形态
的散文凸显的是一个写作者
的精神难度和写作能力，它
们区别于平庸的日常化趣味
，区别于故作高声的伪乌托
邦幻梦，同时也区别于虚假
的大主题写作和日益流行的
媚俗的观光体和景观游记。
甚至在一定程度上这些“诗
人散文”因为特殊的诗人化
的语调、修辞、技艺以及个
人化的历史想象力和求真意
志的参与而呈现出别样的文
本质地和思想光芒。
他们让我们再次回到文
体和写作的起点和初心，如
果没有持续的效力、创造力
以及发现能力，文学将会沦
为什么样的不堪面目？
然而吊诡的是我们越来
越迫不及待地谈论和评骘此
刻世界正在发生的、作家们
急急忙忙赶往现实的俗世绘
。与此同时，人们也越来越
疲倦于谈论文学与现实的复
杂关系。由此，我们读到的
越来越多的是“确定性文本”
，写作者的头脑、感受方式
以及文本身段长得如此相像
却又往往自以为是。
蹭热度的、媚俗的、装
扮的、光滑的、油腻的文本
在经济观光带和社会调色板
上到处都是。这既是写作者
个人的原因，也是整个文学
生态和积习使然。一个作家
不能成为自我迷恋的巨婴，
不能成为写作童年期摇篮的
嗜睡症患者。尤为关键的是
文学的“重”“轻”以及作家的
自我定位和现实转化的问题
。无论文学是作为一种个人
的遣兴或“纯诗”层面的修辞
练习，还是作家试图做一个
时代的介入者和思想载力的
承担者，我始终相信语言能
力和思想能力缺一不可。
2017年8月到2018年8月
，一年的时间我暂住在北京
南城胡同区的琉璃巷。每天
上下班我都会经过南柳巷的
林海音（1918～2001）故
居（晋江会馆旧址），院内
的三棵古槐延伸、蔓延到了
墙外。偶尔我也会闪现出一
个念头，历史和现实几乎是
并置在一起的，甚至有时候
面对一个事物我们很难区分
它到底是历史的还是现实的
。而胡同附近就是大栅栏，
在翻新的街道以及人流熙攘
的商业街上我看到鲁迅当年
喝茶、小酌、聊天的青砖小
楼青云阁（蔡锷在此结识了
小凤仙）。以暂住地为中心
，我惊奇地发现在北京生活
了十四年之久的鲁迅几乎就
在当下和身边——菜市口附
近的绍兴会馆、虎坊桥附近
的东方饭店、西单教育街1
号的民国教育部旧址、赵登
禹路8号北京三十五中院内
的周氏兄弟旧址……每天在
中国作协上下班，我都会与
一楼大厅的鲁迅铜像擦肩而
过。几十年之后，先生仍手
指夹着香烟于烟雾中端详着
我们以及当下这个时代。毫
无疑问，每一个重要作家都
会最终形成独一无二的精神
肖像。“多少年来，鲁迅这
张脸是一简约的符号、明快
的象征，如他大量的警句，
格外宜于被观看、被引用、
被铭记。这张脸给刻成木刻
，做成浮雕，画成漫画、宣
传画，或以随便什么简陋的
方式翻印了再翻印，出现在
随便什么媒介、场合、时代
，均属独一无二，都有他那
股风神在，经得起变形，经
得起看。”（陈丹青：《笑
谈大先生》）
鲁迅是时代的守夜人，
是黑夜中孤独的思想者，但
鲁迅留下的远不止于此。他
留下的是一本黑暗传和灵魂
史。
我想，这正是先生对后
世作家的有力提醒。“诗人
散文”，同样如此！与此同
时，我也近乎热切地期盼着
《“诗人散文”丛书》（第三
季）的尽快面世！
2020年11月9日于团结湖

十二个故事凝结成十二篇文章。这些文章语言简练、灵活生动，却又力透纸背，为读者描绘了一幅幅乡情、亲情、友情、爱情、父子情、母女情等丰富多彩的画卷，充分展现了祖国西南地区丰富多彩的风土人情，让读者在阅读中感受到乡情友情的美好、亲情爱情的甜蜜，激发读者讲奉献、爱劳动、爱他人、爱家乡、爱祖国的情怀。

亲爱的小孩
1
父亲逝世后，我们为他立碑，所有子孙的名字都要刻在墓碑上。母亲提议，让我提前想好一个孩子的名字刻上去，她说这时候最灵验，心里想啥就会得啥，为了说服我，她还拿村里某家人举了例，那家人也是提前取了个男孩的名字刻在碑上，后来就真得了个男孩。我尚未结婚，谈孩子为时尚早，从来也没有考虑过这件事，可父亲刚刚去世，我不想忤逆母亲的心愿，加之刻碑的师傅就拿着錾子站在我身旁，等着我取名字，情急之下，我说了“王卫冕”三个字，完全是在无意识的状态下脱口而出的。关于这个名字，我女朋友（后来的妻子）也有一些疑问，我虽对孩子的性别没有要求，但她还是想从“王卫冕’’三个字的发音和字面意思上揣测我内心深处最真实的想法。她很肯定地说“王卫冕”是男孩的名字，但我倒是没有觉得，我想，如果一个女孩，我们叫她“冕儿”，其实听起来也蛮好的。“卫冕”这个词语，意指“在体育竞赛中蝉联冠军，保住上届取得的冠军地位”，但是作为孩子的名字，我是不想让他（或她）背负那么重的压力去生活的，我希望他（或她）以后能找到一条自己热爱的道路，并持之以恒地走到最后，“卫冕”并非对名利的追逐，而是对品行的捍卫与加冕，这或许才是我的初衷，才是我想赋予“卫冕”这个名字的真正内涵。
在父亲的墓碑上，一个陌生的名字挤在众多的名字中，别人看不出什么不同，但在我看来，它是如此醒目而又深刻。“王卫冕”就刻在我的名字下面，代表着是我传下的后代，但看上去总觉得有些不对劲，因为哥哥或者姐姐的名字，都是一对夫妇下面，对应着自家孩子，可我的名字旁边，配偶名字处是空白。想了想，随即请师傅将我女朋友的名字也刻上去，如此一来，“一家人”看起来就完整了，也就是从那一刻起，我的女朋友就已无可取代地被我认定为将来的妻子。此举如此神圣，它比我们的结婚证上加了钢印的名字还要庄严，似乎也是我对父亲的一次承诺。阴阳之间，因为墓碑上多加了两个人的名字而变得更加亲近，那名字的姓氏笔画里，隐藏着一股神秘的力量，它在命令我认真去爱，去珍惜，去组建一个新的家庭。
2
一年多后，一个身无分文的人，竟然还是把婚结了。我们租房住在镇雄县商业城，三室两厅的房子里就住着我和妻子。我平时玩心太大，总是和朋友们泡在酒吧里，喝得东倒西歪，而身怀六甲的妻子不喜欢这种场合，每晚在家等我，我想等冕儿出生后，她应该就没有时间管我了。起初我不让妻子去做B超，我不想知道孩子的性别。对我而言，无论男孩还是女孩，都是天赐的礼物，健康才是我唯一的期望。但随着妻子的肚子一天天大起来，需要配合医生的叮嘱，检查胎心的位置以及孩子的发育情况等，妻子还是去做了B超，几个月后，她告诉我说怀上一个男孩，医生是她朋友，主动告诉她的。那时候国家明文规定，单位上的职工，一对夫妇只能生一个小孩。妻子很高兴，如果只有一个孩子，她还是希望生个男孩。没过多久，冕儿会在妻子的肚子里蹬腿了，她总是将他录下来，每当我喝酒稍微晚点儿，她就把视频发给我，而我每次接到她发来的视频，就会乖乖地回到家里。对此朋友们都表现得十分吃惊，纷纷说像我这种放荡不羁的人，也有被降伏的时候。
3
距离预产期还有一个月。
清晨接到我母亲打来的电话，说她做了一个梦，以此推断我妻子即将临盆，口气极为坚定。我和妻子都笑她神经过敏，告知她还有一个月才到预产期，让她安心在家待着，可母亲就是不信，近乎执拗地搭着早班车就赶往城里，还带来了一个口袋，里面净是襁褓之类的东西。那天晚上，母亲已经睡去，我和妻子在卧室里观看胎动，正在兴奋之时，妻子的身下就流出液体来，迟疑了片刻，我忽然意识到这可能就是羊水破了，迅速喊醒母亲，三个人慌忙火急地往医院赶，那时大街上空无一人，的士车载着我们，呼呼呼地奔驰在镇雄城里，看着车窗外飞速而去的路灯，我的心里充满了从未有过的焦虑。半夜时分，妻子的家人也都赶到医院，人多了心里底气就会足一些。我们搀扶着妻子在楼梯间走上走下，产前运动做好了，生孩子的时候会减轻一点儿疼痛。
P3-6