《隐秘的幸福》是克拉丽丝·李斯佩克朵的短篇小说代表作，出版于一九七一年，收录二十四个短篇，有着深厚的哲学意蕴，主题彼此各异，表现方式也不尽相同，但都隐约指向一个共同的方向：探寻自我抑或自我意识的建立，囊括了作者所关注的一切要素：自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……

克拉丽丝·李斯佩克朵（1920-1977），巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
1920年12月10日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。她于1944年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。20世纪60年代起，克拉丽丝的写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。1977年12月9日，克拉丽丝去世；次年，最后的作品《生命的吹息》出版。

隐秘的幸福
真诚的友谊
进行性近视
狂欢节琐忆
长路
快吃饭，儿子！
宽恕上帝
引诱
蛋与鸡
百年宽恕
外国军团
顺从的人
分面包
猴子
索菲娅的祸端
女佣
讯息
男孩素描
爱的故事
世间的水
第五个故事
不由自主的化身
以我的方式来写的两个故事
初吻
译后记

李斯佩克朵像个漂浮在自我宇宙中的幽巡呢喃者，想像力在她敏感的思绪中缠绕成柔软的星云。相比于诗意倒更感觉到一种可爱，反复出现的玫瑰/鸡/水的意象，肆意铺展的情绪碎片，对于女性性别的强烈自我意识，更极端地接近于生活的真相，看似失序的表达无损精神上的高度完满。本书收录的所有短篇都像冰山一角，是寡淡又隐秘的文体。

因为神秘莫测的命运，
克拉丽丝·李斯佩克朵“偶然
地”成为了葡语作家。她本
该成为一位俄语作家，因
为她出生在后来归属苏联
的一个小小的乌克兰村落
。她也可以成为英语作家
，倘若美国的亲戚先给他
们一家人发出了邀请函。
她也可以如同辛格一般用
意第绪语创作，因为她是
犹太人的后裔，家中说意
第绪语，父亲是一位犹太
信仰的践行者与犹太复国
主义的支持者。然而，因
为神圣的命运的意志，她
的父母决定移民巴西，尚
在襁褓之中的她来到了南
美，归化为巴西人，终生
以葡萄牙语作为书写语言
。
甚至连她的出生也全然
是一种“偶然”。如果不是因
为她的母亲得了怪病，克
拉丽丝·李斯佩克朵本来不
会出生。当地人认为再生
一个孩子可以治愈这种病
。克拉丽丝·李斯佩克朵携
带着这个伟大的使命出生
，然而她并没有成功：母
亲的病终身不愈，直至死
亡才让她得到解脱。或许
正是因为自身生命这诸多
的神秘与偶然，克拉丽丝·
李斯佩克朵才会终身通过
书写探索一个本质性的问
题：存在。
一九四三年，她发表了
处女作《濒临狂野的心》
，获得了巴西文学评论界
的盛赞。评论家安东尼奥·
甘迪特与塞尔吉奥·米利埃
先后撰文，认为这部作品
的语言非常独特，叙事技
巧也很新颖，呈现出与当
时占统治地位的“地域小说”
截然不同的风格。著名评
论家阿尔瓦罗·林斯断言这
部小说是伍尔夫与乔伊斯
的文学传统在巴西的第一
次“经验”。虽然他称赞了克
拉丽丝的写作风格新颖独
特，但却认为这种没有开
头、中段和结尾的小说在
结构上不完整，她的创作
是一次“不完整的经验”。这
种批评暗指克拉丽丝对伍
尔夫和乔伊斯不成熟的模
仿，遭到了克拉丽丝·李斯
佩克朵的强烈反对，她当
时便写信给阿尔瓦罗·林斯
，表明虽然“濒临狂野的心”
这句话出自《一个青年艺
术家的肖像》一书，但这
是朋友的建议，她在写作
这本书之前，的确没有读
过乔伊斯，也没有读过伍
尔夫。
今天，克拉丽丝·李斯佩
克朵在巴西国内与国外均
实现了充分的经典化，经
过一个相对较长的时间段
，我们可以洞悉克拉丽丝·
李斯佩克朵的开拓性意义
，而阿尔瓦罗·林斯的这番
即时的“印象式”评价仿佛是
一位伟大评论家偶然的失
手。这样的事例在文学史
上并不鲜见，尤其发生在
开创风气的作家身上。阿
尔瓦罗·林斯看到了克拉丽
丝·李斯佩克朵的新颖，但
是他无法去为这种新颖提
供解释，更无法为她在巴
西文学中寻找到一个准确
的位置。反倒是当时只有
二十多岁的安东尼奥·甘迪
特敏锐地发现了克拉丽丝·
李斯佩克朵的独特语言与
风格产生的原因：这便是
使葡语在思考这个层面获
得延伸与增长。在散文《
葡萄牙语》中，克拉丽丝·
李斯佩克朵将葡语定性为
一种“不擅长思索”的语言，
她的独特语言运用与写作
手法完全是为了挣脱葡萄
牙语的桎梏，这是一种必
需，而不是单纯的模仿。
克拉丽丝·李斯佩克朵提供
了一种新的资源，让葡语
这一种“不擅长思索”的语言
在抽象与形而上学的维度
上获得了新的发展，这是
克拉丽丝·李斯佩克朵为葡
萄牙语——这偶然成为她的
母语的语言——所作出的第
一个贡献。或许，正是执
着地找寻存在与坚持在思
考层面上展开书写，让克
拉丽丝·李斯佩克朵具有了
与乔伊斯及伍尔夫“偶然的”
相似性。
（2）克拉丽丝·李斯佩
克朵在作品中对于一切二
元对立进行了消解，包括
善与恶、好与坏、爱与恨
、心灵与身体、感觉与思
考、幸福与不幸，等等。
通过将“感觉”与“思考”同一
起来，在某种程度上，克
拉丽丝·李斯佩克朵接近了
费尔南多·佩索阿的异名阿
尔伯特·卡埃罗。关于“幸福
”这个很多人心目中的终极
命题，克拉丽丝·李斯佩克
朵用两个与时间相关的问
句完成了消解：幸福之后
是什么？幸福是一个瞬间
？还是一种绵延？当“幸福”
与“不幸”在本质上完成了同
一，当“幸福”的最高性和终
极性消失，真实便越发呈
现出来，很多矫情的“不幸”
也就变得可忍。
（3）关于“表达”与“交
流”，克拉丽丝·李斯佩克朵
曾这样说过：“书写永远是
表达无法表达之事，就在
字里行间你真正要表达的
东西消失殆尽，无以言表
的永远大于可以言表。书
写必须穷尽所有表达，失
败的宿命成就了它的创造
。”用这番话语，作家变成
了那位推石上山的西绪福
斯。如果作家真正想表达
的东西与他用语词实现表
达的东西之间总是无限趋
近却无从一致，那么我们
为什么要追求翻译的等同
？或许翻译的创造性，就
存在于那尽力趋近而却无
从实现的等同之中。而译
者的使命，就在于穷尽所
有等同的可能与尝试中。
闵雪飞
二〇一四年十二月于葡
萄牙科英布拉

二十世纪最神秘的作家
之一，她的写作充满了鲜
明的色彩。
——奥尔罕·帕慕克
二十世纪被隐藏的天才
之一……源自一个最原始和
最大胆的灵魂。李斯佩克
朵在故事里将一些非常古
怪的因素完全直观化，仿
佛它们陷入梦境里即将苏
醒过来，迫切地需要一个
具体的实体。
——科尔姆·托宾
一位真正了不起的作家
。
——乔纳森·弗兰岑

隐秘的幸福
她很胖，个儿又矮，一脸雀斑，头发卷得过了分，颜色半黄不红的。那时，我们这些女孩子的胸都很平坦，她却有一对巨乳。就这样她仿佛还不知足，用糖块把胸脯之上的那两个衬衫兜儿撑得鼓鼓囊囊的。不过，她有一件东西，是所有贪恋故事的孩子梦寐以求的：书店老板是她的父亲。
她却没好好利用。至于我们，沾光的机会就更少了：就连我们过生日，她也从不肯送本便宜的小书，只送张父亲店里的明信片敷衍了事。更过分的是，卡片正面就是累西腓本地风景，就是我们住的地方，除了桥，就没别的景致了。背面花体字写着“生日快乐”与“想你”。
但在使坏这方面，她倒是很有天赋。她这个人成天大声地吮吸着糖果，可劲儿地报复我们。这姑娘必然恨我们，我们一个个漂亮苗条又高挑，头发柔柔顺顺的，这简直不能原谅。她平静而凶猛地虐待我。我太爱读书了，简直察觉不到她给我的侮辱，一个劲儿求她借给我她不读的书。
终于，她等到了一个好日子，可以向我施加一场漫长的酷刑。仿佛不经意间，她告诉我她有《小鼻子轶事》这本书，是蒙特罗?罗巴度写的。
天啊！那可是一本大部头。对我来说，那书是一起过活的，可以吃它、睡它。不过我可买不起。她让我第二天路过她家时停一下，把那书借给我。
第二天，我沉陷于快乐与希望之中：我不是在生活，而是在一片平静的汪洋中慢慢地游弋，任凭海浪推动着我向前、退后。
第二天，我走到她家，准确地说，我是一路小跑着来的。她可不像我一样住在棚户里，她家是一幢大房子。她根本没有让我进门。她直视着我的眼睛，告诉我她把那书借给另外一个姑娘了，让我今天回去，明天再来。我半张着嘴，慢慢地离开了她的家。不过，没过多久，希望又一次攻占了我，我又开始在街上蹦蹦跳跳了，在累西腓的大街小巷里，我总会以这种奇怪的方式走。这一次我没有摔倒，借书的承诺指引着我，第二天很快会来的，之后的日子才是我生活的全部，对世界的爱等待着我，我一如既往地在街上蹦蹦跳跳，一次也没有摔倒。
但事情没那么简单。书店老板的女儿的隐秘计划很平静，也很恶毒。第二天，我来到她家门口，脸上带着笑意，心里雀跃沸腾。但我只听到一声淡淡的回答：书不在她手上，我得明天再来借。我一下子就明白了，在我这一生之中，在我满满的期待下，这“明日再来”的戏码将不断地上演下去。
就这样一日一日过去。多长时间？我不知道。她却知道这场折磨没完没了，只要嫉恨没有从她庞大的身躯里流淌干净。我揣度过她是故意选中我，让我受罪。有时，我的确这么想过。但是，想归想，有时我依然可以接受，因为让我受罪的这个人，是真的需要让我受苦。
多长时间？我每天去她家，没有一天缺过。有时她会说：那书昨天下午我还有来着，但是你只早上来，因此我又把它借给另外一个姑娘了。而我，我从来不长黑眼圈，现在却感到黑眼圈正在我那双震惊的眼睛下沉陷。
一天，我一如既往地来到她家，屈辱而又沉默地听她的拒绝，突然，她的母亲出现在门口。这个女孩日复一日默默出现在家门口，想必她早就起疑。她要我们两个解释一下。接下来的是一阵慌乱的沉默，间或有些语无伦次的话冒出来。她母亲越来越糊涂，越发觉得这事的诡异。终于，这位好心的母亲听明白了。她走到女儿面前，愕然地喊：可是，这本书从来没有离家一步，而且，你连读都不读！
对于这位女士来说，糟糕的不是得知了事情的始末。女儿竟然有这么恶毒！这个发现恐怕才真正是件恐怖的事。她默默地审视着我们：一个是全然陌生的女儿，使坏的能耐倒是不小；一个是金发女孩，倚立在门边，精疲力竭地迎着累西腓街上的风。这时，她终于有所行动，平静而又坚定地对女儿说：你，立即把书借给人家。又对着我说：你，这本书你爱看多久就看多久。你们明白吗？这比把书给了我都要好：“我想看多久就看多久”，一个人，无论是大人还是小孩，所敢于企盼的不过如此。
该怎么说接着发生的事儿呢？我怔住了，木木地接过了书。我想我什么话都没说，只是拿起了书。不，我出门时没有像平日那样蹦蹦跳跳。我慢慢地走。我知道我用双手抱住这本厚书，紧紧地贴在胸脯上。到底花了多长时间才走回家，我也不在乎。我的胸暖洋洋的，我的心起伏不定。
我回到家，却没有立即开始阅读。我装成没有这本书的样子，这样，待一会儿我才会大吃一惊。几个小时之后，我翻开书，读上几行美妙的文字，又把书合上，在家里转了转，我又拖延了一会儿，去吃了些黄油面包，装成想不起来书放在哪里了，接着找到了它，打开它看了一会儿。为了这隐秘的东西，为了这幸福，我制造了并不存在的困难。对我而言，幸福总是隐秘的。好像我已预感到这点。费了我多少工夫啊！我生活在云端，又是自豪，又是羞愧。
我是一个娇贵的女王。
有时，我坐在吊床上，轻轻摇摆着，书在我的怀里展开，我不碰它，只是纯然地陶醉。
我不再是一个有了书的小女孩，而是一个有了情人的女