序：最好的路，是独自圆满

第一辑 素心

寒苦滋味长

生命，是一个归于孤独的过程

我的拥有，就在我身

哑光的美

虚度光阴

爱上苍凉

像水那样，去抵达

时时可死，步步求生

病后殊胜未病时

第二辑 鸿迹

西塘，有间草垛屋

赏心只有三两枝

当爱已成往事

最好的旅行，是独行

沉默里，有美丽的雄辩

行走，让人宽和而谦卑

向着远方，寻找自己

不惧千山独行

第三辑 尘缘

与父亲相伴的日子

生命里，你无处不在

聪明的男人啥样子？

让好，遇见好

心在最好处，人在最好处

花已开满，你会来吗？

美人的秋天，也是美的

生活是我的

女孩子

第四辑 清欢

一只护书袋

书，真的不能借

世间孤本：《砚雪楼梅花吟稿》

最美的花，开在心里

爱，就是愿赌服输

我不再是一朵花

你是有根的

做个迟缓的人

在自己的山林里，快意吐纳

顺乎本性，即身在天堂

在风里开落

第五辑 流年

村小里，来过一位江南的先生

童年，逾墙而去

姚校长

生命里，那段自由生长的快乐时光

有爱的春天，是美丽的春天

快乐，就是把花看开

……

第六辑 舐犊

代跋：散与群芳自在春

《浅笑慰流年（跨度新美文书系）》：

那时，乡间的孩子也没有课外书读。哥哥们用过的语文课本便是我最好的课外读物。在那些旧书里，我读了《祝福》，读了《项链》，读了《羊脂球》，提前很多年认识了怪怪的别里科夫，认识了低眉顺目命运多舛的祥林嫂……依稀的记忆里，我常常一边择韭菜，一边为美丽的玛蒂尔德懊恼和惋惜，愣愣地看着自己的一双手，想象着那位因为辛劳还债而变得粗糙和茁壮的妇人……

童年的时光，就那样在一根一根择净韭菜的沉默中流走，在追赶滑溜溜地从掌指间逃窜的土豆时流走。那些孤寂而密集的日子，累加着我的沉默，和沉默中生长出来的平淡的愉悦。在那些沉默的日子里，我学会了平静地思索；习惯了安于寂寞；习惯了任凭窗外天翻地覆，依旧从容生活，以致青春年少时，全村的大人孩子都在狂热迷恋黄蓉、武媚娘，迷恋李连杰、山口百惠的时候，我依然可以坐在昏暗的小屋里，对着床头简陋的油灯，读书写字，安之若素。喧闹，一墙之隔，而咫尺天涯。

许多年后的今天，渐渐醒悟，寂寞，是一种心性的磨砺。它让我们的思维在大片的空白中变得敏感，专注，如盛夏的藤蔓，恣意生长，自由蔓延，实现着对生命万物更为深刻而充盈的触摸和体味，去“看见”芸芸众生的悲欢与挣扎，去“看见”万事万物的自在与关联。托马斯·卡莱尔说，未曾长夜痛哭者，不足以语人生。实为惊心之句，总觉这“长夜痛哭”里同样深涵了孤寂苦痛中的淋漓释放与萃取的精髓，相通，而不可言说。

蒙台梭利在《童年的秘密》中揭示一个惊人的发现：成年人的生活模式实际上很早就被确定下来了。却顾过往，对此深信不疑。事实上，在后来的岁月里，我几乎没再感到过寂寞和孤独。一个人的世界里，捧起书，便是一段陶然忘机的欢愉沉醉；背起行囊，便是一程山水相继的洒然放飞。读有字书，读无字书，足以成为一个人逃离生活中一切愁苦的庇护所。漫漫人生，心避居方外，安然消磨着自己的春暖花开，在无数的“小确幸”里暗自欢喜和感动；也茫然跋涉着自己的山重水复，一站一站挨过迷惘，终究迎来柳暗花明的豁然开朗与热泪盈眶。

悲，或喜，就这样独自消解，独自圆满。

行走网络，遇见的女子心性竟也是惊人的相似。大洋彼岸的女友，常常都是一副淡然安详的样子，有时也会一两个月没有任何动静，常州的朋友砚雪楼、石家庄的朋友梁忆，亦皆是如此。在她们安静的时候，我从不主动去询问，于她们而言，那实在是一种打搅。一直深信，一个真正拥有自己精神领地的女子，心灵必定是安静而又强大的，在这样的心灵面前，没有人可以“雪中送炭”，一如没有人可以“锦上添花”。精神的独立，注定了无法弯腰、俯身，无法依附、相拥，所有的，只是风雨中的注视，是阳光里的致意，是蓝天下的共同生长，是适当距离的彼此守望与独自繁华。

而每一段沉默的时光，都像人生的一个驿站。在每一个驿站，独自梳理思想，没有抱怨，没有憎恨，不需要倾诉，不需要安慰，默默休养生息，饱满心灵。之后，意志沉定，开启下一程。我不回头，但我知道，在我走过的每一个脚印里，都会开出一窠花朵。

叔本华认为，能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。读到这个观点，我获得了极大的安慰和鼓励：如果一个人也可以独自过得非常圆满，非常愉悦，又何必为了标榜自己的“正常”与圆融，而非要弄出“几个头脑和心地都很正直的朋友”呢？无意否认培根的“友谊使欢乐倍增，悲痛锐减”，但我更信服尼采对痛苦的理解和处置：“你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解，别人的同情只会解除你的痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。”是的，与其虚耗宝贵的时间和精力，混迹于脆弱而浮嚣的人际关系，在那些极其遥远而隔膜的灵魂中拥挤，去寻求根本无所有亦根本不可得的理解和安慰，我更愿意将一切悲喜独自消解于自己的一颗真实而安静的心灵里。

真切的生活体验告诉我，一个人越成熟，离自己越近，离人群越远。一程一程走来，一站一站相继，素来少有“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”的遗憾，多的是“澹然离言说，悟悦心自足”的欢愉。而人生的所有阅读，似乎也都是为了寻找和印证“这样”活着的坦然快乐和充分理据。

……

有诵经感。

清音绕梁。

五月的滂沱雨水里，读完梅子最近六年的字，十八万。不算多，每篇都不含糊，有梅子式的样子，一枝是一枝，一朵是一朵。一，就够了。——见灵魂肖像。有人说，阅读的本质是如此。读梅子，似乎正应了这说法。越读越觉得这一次眼底走字，是一回回与梅子灵魂相逢。读梅子，让我想起几次旅行所见，青海的云，纳木错的绿，大洋路望去的蓝，最初都有点让人难以相信，因为平时遇见满面尘灰的时候太多，太多，猛然见到纯净的天空，倒蒙了。

只傍清水不染尘。这话太符合梅子，她的人与文。

不过，梅子之文并非一泓清水，对自己，对世界，她有清晰的认知，她活在一个简单而爱意充足的世界，这使她保存了女孩式的柔软。同时，她的精神没有停止过探索，阅读、冥想、行走，都让她对现实世界与人性不失清醒认识。

单纯而丰富，是梅子的自主选择。

素与简，是通读梅子所能轻而易举拈出的生活方式、审美理念、情感选择。篇篇章章，声声断段，读到梅子写父母、童年的家、乡村小学的启蒙老师们，连成一片，豁然开朗，素简之于梅子，那是血液事。一言以蔽之，以一为美，为足，为好。

记得伍尔芙说过：女儿总是以母亲作参照来看待女性。可能，我更极端一点，会直接把一个母亲对女儿的影响放至她会怎么看自己，怎么看世界，以至怎么进入未来的生活。

梅子的母亲，正是我熟悉的那一类，善良，勤劳，朴素，温暖，爱家，爱干净，不靠言语知识道理教育孩子，而是在生活中以密密实实的具体之爱滋养孩子，这样的母亲，最是润物细无声，几乎奠定了儿女的雏形。

梅子不止像习惯了妈妈的味道一样习惯了简素之美，同时，在长期清简的故园生活衍生了自己的思想与想象空间，正是素与简，让她从不让自己陷入眼目声色的纷乱，而能充分地体会——静，“静故了群动，空固纳万境”，苏轼这句正写出空静与丰盛的神奇链接。梅子也一再有这样的自我觉察，“静谧的黑暗中，一切纷扰戛然隐退，唯与自己深情相拥，心灵的世界如此真实简洁，想做的事，要走的路，挂念的人，最想过的生活，犹如光阴淘洗中静默的灯塔，赫然地、暖暖地亮在前方。那一刻，忽然明了，为何油灯竹简的年代精神的世界那般繁荣。”这一段，仿佛一个人内心持火而行的洞悉之路。

素与简，不只是梅子的生活方式和审美品格，这不是君子内求吗？“这一两年来，常常感到一种空前的安谧和满足，有时甚至是无缘无故。”读着读着，有了这种体认，向外看，世界很大，再大也有边界，向内看，入口很小，对于充沛的心灵，却自有无限风景。“我的拥有就在我身”，这样的话，从梅子这里读到，与贫富无关，与欲望无关，与能力无关，与命运无关，这是一种生命的认识论，我相信梅子是穿透了世界的虚与实之后，抵达了这样的本质。这样的认识，已经足够让人放心。

童年乡村的那些老师，是陶塑梅子的另一股无形力量。

梅子的小学老师，我一个也无缘见过，借着梅子的文字来认识她，他，他们，读到一个就让人真心地敬爱一个，如见远山中不灭的一闪一闪的无名微火，这些素朴的爱孩子爱知识的乡村教师，真让我辈汗颜。

梅子后来成为孩子们格外喜爱的梅子老师，在想，有多少是出自自己的慧根，又有多少对从前老师们的传承呢。也许，都有。

梅子是一个有些另类的老师。读梅子那些教育篇章，我一次次被打动。一个人什么都不怕，就怕认真，梅子是个多么认真而用心的老师，虽然无缘听她的课，可从她的文字中和孩子们的合影中，我真的见到了一个让人爱不尽的美好的梅子老师。那种对生命的关怀，那种不流俗的慢半拍，那种让孩子只做孩子的态度，我相信每个梅子的学生在她那里真正得到了爱和教育，而非仅仅是读书识字。又忍不住想，中国那么大，一个梅子怎么够用。

作老师的梅子，我特别特别喜欢。

一个人的阅读史是一面镜子。

一个人阅读出什么更是一面镜子。