本书是青年作家周燊的中短篇小说集，其对人性深处幽微之处的探索显示出了一个青年作家的锐气，丰沛的想象力却跃然纸上。《韭菜湖》是周燊近年来的代表性作品之一。由于母亲与人私奔出走，女孩美娇与父亲相依为命。虽然父亲将万千宠爱倾注在她身上，但仍无法弥补母亲缺失导致的缺憾。作品耐人寻味之处在于周燊为我们展示了女主人公美娇的心理演化历程。《灵芝土》全篇开头便设置了一个悬念，女主角启蓝大学毕业后淡出社交圈，云游四方，随着叙述的推展，读者渐渐明白她之所以这样是为了给身患绝症的母亲寻觅救命良方。《无边之旅》聚焦老年妇女马颖娉的遭际，展示了老年生活的方方面面，触及到人性深处某种幽微的症候。《在人民广场站踟蹰》着力展现的是留英归国女白领管正内心弥漫的迷惘与无奈。《佳肴》、《天色向晚》在数百年中西交流史的长河中撷取了几片剪影，揭示出中国这一古老的文明大国与外部世界交流中的种种龃龉冲突，但作者是从小处入手，诸多细节栩栩如生，妙趣横生，使人在莞尔一笑中步入更深层次的思索……

温婉的凝视与回望 王宏图
艾琳的洗澡大业
在人民广场站踟蹰
无边之旅
母亲的博南道
七色土
灵芝土
佳肴
天色向晚
极光的租子
韭菜湖
再告诉我一次
安红梅的十七岁
与君同游
印象派
一个被收留的夜晚
饥饿的草
倒座房
壁虎
月光监牢
创作谈：潜台词与小说经典
创作谈：小说的气象

温婉的凝视与回望
——周燊小说漫议
王宏图
常道是自古天才出少年
，这在文学创作中表现得尤
其明显。周燊便是这样一个
天赋才禀极高的神童，她早
慧早熟，七岁时便开始了创
作，到考入大学前已发表了
大量的诗歌、散文和小说作
品。回顾自己早先的创作，
周燊曾这样说：“最开始时
，我的构思通常是一种‘想
当然’的状态，虚构色彩严
重，不符合生活逻辑且不自
知。”她在复旦创意写作专
业学习时的毕业作品是一部
中篇小说，对几个男女在数
十年间复杂暧昧的情感纠葛
做了大胆的铺陈展示，尽管
其中某些情节设置有违人伦
，但它对人性深处幽微之处
的探索显示出了一个青年作
家的锐气。其缺陷在于人物
与其生活环境之间缺乏有机
的联系，他们似乎生活在超
越历史情境的真空中，酣畅
淋漓地敷衍着人世间一幕幕
令人扼腕叹息的悲欢离合。
周燊较其他作家的不同之处
在于她能不断地反思自己，
发现自己在创作过程中的不
足，因此她进步的速度非常
快，是当代青年作家中的一
匹黑马。
这部作品集虽然不尽完
美，但却充分展示了周燊的
艺术才华。受到阅历学养等
等因素的限制，她还不能熨
帖自如地将角色安置在令人
信服的背景中，但其丰沛的
想象力却跃然纸上。仿佛透
过一道门缝、一个豁口，她
便能神奇地窥见其间的玄奥
，尽管描画而出的轮廓还有
点模糊，细节有点失度，镜
头有点失焦。她在毕业后的
五年多时间，持续不懈地写
作，锤炼技艺，提升境界，
在各类刊物上发表了诸多作
品，收在这本集子中的小说
见证了她近期在写作上的实
绩。
在《创作谈：小说的气
象》中，周燊阐明了她对小
说气象的认识与追求。在她
眼里，气象可以指涉某部艺
术作品的风格和情韵：“写
一篇小说，从某种程度来说
，是给主角创造一片天，上
面有风云、雨雪、虹晕、雷
电等。同时在笔法上，也要
讲究一种只属于作者本人的
、独一无二的气质。”细察
之下，不难发现，在周燊小
说作品中，成为叙述主基调
的是一种温情脉脉的诉说，
它深情地打探着周围的世界
和喧哗不息的众生相，以极
富诗意的笔调叙述着青春成
长的经历，展示着几代人之
间的隔膜、抵牾与最终的和
解，触及到人性深处的奥秘
与意义。周燊在讲述这一切
时，摆出的是波兰女作家托
卡尔丘克所说的“温柔的讲
述者”的姿态，并无愤世嫉
俗的尖刻与戾气，也没有乌
云垂照的忧郁与悲怆，她以
明亮轻快的笔调精心酿造出
一个富于诗意与幻想的世界
，尽管它不乏冲突、撕裂。
《韭菜湖》可谓周燊近
年来的代表性作品之一。乍
看之下，它叙述的是一个老
掉牙的故事，由于母亲与人
私奔出走，女孩美娇与父亲
相依为命。虽然父亲将万千
宠爱倾注在她身上，但仍无
法弥补母亲缺失导致的缺憾
。作品耐人寻味之处在于，
周燊为我们展示了女主人公
美娇的心理演化历程。起先
她感到庆幸，母亲一离开，
曾加诸在她身上的种种束缚
一扫而光，她获得了前所未
有的自由。随着年岁的增长
，她渐渐对母亲产生了共情
，慢慢理解了母亲的苦衷，
在精神上与母亲达成了和解
。
如果仅止于此，这篇小
说的出彩之处便会大打折扣
。颇富戏剧性的是，在美娇
与母亲和解之际，她与父亲
的关系却变得紧张起来。父
亲另找了一个年轻的女人刘
梦梦，在美娇眼里，这成了
她难以饶恕的背叛。她对刘
梦梦先是极力排斥，后来才
慢慢接纳。让她始料未及的
是，刘梦梦与她母亲间竟有
着很多相似之处，尤其她们
俩都爱绘画，追求着精神上
的飞翔。最后刘梦梦与母亲
的形象合二为一，美娇与她
也达成了和解：这一漫长艰
难的和解之路也是美娇的成
长之路，通过与母亲及刘梦
梦的和解，她慢慢臻于成熟
之境。
这一主题同样鲜明地体
现在《灵芝土》中。全篇开
头便设置了一个悬念，女主
角启蓝大学毕业后淡出社交
圈，云游四方，给人一种神
神道道的感觉。随着叙述的
推展，读者渐渐明白她之所
以这样是为了给身患绝症的
母亲寻觅救命良方。母亲去
世之后，她去北京与离别二
十年之久的父亲会面，父女
间的隔膜如一堵墙横在了他
们俩之间。在这里，父亲的
所作所为与《韭菜湖》中的
母亲何其相似，当年他狠心
地抛弃了妻子女儿，独自一
人北上。但其中的原委并不
是世人司空见惯的男女私情
，而是在于启蓝的外婆认定
祖传的灵芝被人偷了。为了
不让妻子与其母亲产生难以
控制的冲突，父亲承担下了
偷窃灵芝的恶名。而启蓝的
外婆是个心理极度扭曲、性
情阴鸷的女人，由于自己一
辈子得不到幸福，因而也不
让儿女辈赢得幸福。母亲在
这样阴郁压抑的环境中长大
，性格上也变得喜怒无常。
临近篇尾时真相大白，启蓝
与父亲之间的芥蒂冰消雪融
，在与父亲达成和解的同时
完成了自己的成人礼。
除了上述两代人间的和
解共情之外，《无边之旅》
聚焦老年妇女马颖娉的遭际
，展示了老年生活的方方面
面，触及到人性深处某种幽
微的症候。随着人们预期寿
命的延长，老年人在整个社
会中的占比愈来愈大，对老
年

本书却充分展示了周燊的艺术才华。受到阅历学养等等因素的限制，她还不能熨帖自如地将角色安置在令人信服的背景中，但其丰沛的想象力却跃然纸上。仿佛透过一道门缝、一个豁口，她便能神奇地窥见其间的玄奥，尽管描画而出的轮廓还有点模糊，细节有点失度，镜头有点失焦。她在毕业后的五年多时间，持续不懈地写作，锤炼技艺，提升境界，在各类刊物上发表了诸多作品，收在这本集子中的小说见证了她近期在写作上的实绩。

作家大约可以分为两类
，一类由生命经验来滋养文
学的表达，一类则在书写中
锤炼对于生命的体认，并且
想象生命何为，周燊大约应
该属于后者。显然，这位居
然已经写了“二十年”的年轻
作者，有赖于虚构，以文学
那种特有的暗示性力量，逐
渐形塑着她的生命姿态。这
是一位以方法论来反推自己
世界观的写作者。
——弋舟

艾琳的洗澡大业
艾琳是在海滩到机场的出租上把头发吹干的。她摇开车窗把脸埋进风里，所有发丝都飘在脑后，只有一缕钻进嘴里，她就着波士顿城市的阳光仔细品了品这缕头发——咸咸的，是大西洋的味道。候机时她抱着一大块快餐店炸鸡，表情夸张地嘬着每一根手指，虽然父亲告诉她国内也有，她仍对此表示怀疑。
家乡的一切都令她留恋——朋友、食物、海滩……可是父母总是纠正她：“美国不是你的家乡，我们的家乡在中国。”作为一个“土生土长”的美国姑娘，虽然父母在三十岁以前一直生活在中国，可这个概念对于艾琳来说着实难以理解。可能由于历史上著名的“波士顿倾茶事件”影响，艾琳降生在一个觉醒之地，她的脊背第一次触碰的东西就是产房那块因缺乏信任而沉默的床板。
此行他们全家的目的地是天津，这里是爸妈的老家，亲戚们也生活在这里，不过艾琳从没见过这些人。她也不好奇，和大多数美国孩子一样，他们总认为中国孩子都是机械的。飞机落地后，艾琳产生了一种莫名其妙的骄傲感，在都是美国人的地方她从没有这种感觉，在都是中国人的地方，这种感觉就油然而生。她觉得自己的黑头发比别人更亮，自己的黑眼睛比别人更深邃。她戴上耳机，故意调高嗓门流畅地跟唱着rap，努力把自己和机场里其他十五六岁的孩子做出区别。因为父亲的工作问题，未来三年她将要在天津这座城市读高中，艾琳不确定在课业上自己会面临怎样的处境，但她坚信在交朋友方面自己绝对会备受欢迎。
然而她的那些暑假计划正在一步步被母亲剥夺。她以为她会有一辆自己的车（来之前父亲答应过她，现在看来实属哄骗）。她会一个人游遍这座中国的历史文化名城，还会找个地方打工，去属于年轻人的酒吧交几个朋友……事实却是她已经来这里十几天了，天津特产煎饼馃子她还没有尝过什么味。妈妈给她报了好多补习班，生怕她跟不上国内的高中课程。每天从早到晚艾琳都要不停地辗转于各种课堂，有做不完的作业和说不尽的怨言。
“你已经十几天没洗澡了，臭死了！”妈妈责令她去洗澡，自从下飞机，这个可怜的女人就没见自己的女儿洗澡。在炎热的夏天她很怕女儿因为体臭受到别人嘲笑。确切地说，她怕这种嘲讽是自己无意间从邻居那儿听到的。和大多数中国妈妈一样，未雨绸缪、防患于未然是她们共同的教育宗旨。
“除非你带我去海边。”艾琳回应道。去看渤海也是父亲答应她的，他们不能连这个承诺也收回。可出乎她意料的是，在天津市区根本看不到海，只有去塘沽才能看到。想去塘沽至少要开车一个小时，母亲便以没时间为由一直拒绝她。
“所以你就以不洗澡进行抗议？”妈妈愤怒地问。
艾琳懒得和她争论。她太累了，虽然在美国时她也是只陀螺，可那时候妈妈并没有把她“抽”得多么狠，现在好了，这个女人似乎失明了，完全看不见自己究竟对女儿做了多少过分的事情。她的女儿似乎被架在了火堆上，如果每天不完成大量的作业（尤其是中文课），这个女人随时会往女儿身上撒盐巴，然后看着女儿一点点变酥脆——最后大口地吃掉她。
好在上网的权利艾琳还是拥有的。她注册了几个在中国适用的社交账号，交了一大堆不明身份的“朋友”，其中很多都是没说过话的，有一个昵称为“渣女结”的则是例外，她的定位显示为“天津和平区”，与艾琳相距不远，看头像是一个不到三十岁的漂亮女人，笑起来十分迷人。两个人你一句我一句还蛮聊得来，渣女结倒也诚实，向艾琳坦白自己是一个不愁吃穿的无业游民，艾琳也慢慢地向她倾诉烦恼。很快艾琳就发现这个姐姐十分会宽慰人，二人可以无话不谈。
渣女结问艾琳拒绝洗澡的真正原因，艾琳回复：“你知道大西洋与太平洋的海水是无法融合的吗？它们的交汇处有一道明显的分界线。我见过那条线，像条长长的伤疤一样。”
“海水会有伤疤？哈哈。”渣女结回复。
“真的是那样，不信你可以看。”艾琳在网上搜索了一张图片发给对方，在大西洋与太平洋中间真的有一道长长的分界线，一边海水是深蓝色，一边则是淡蓝色。
渣女结看到图片后发来一个惊讶的表情：“那它们是谁在伤害谁呢？”
这个问题惹笑了艾琳，她说：“不清楚，据说是因为两边的海水密度不同。我来中国之前特意在波士顿湾里泡了很久，大西洋的水已经印在了我身上。现在我想去渤海泡澡，看看这最后汇入太平洋的海水会对我身上的大西洋做什么。” 就是这样一个莫名其妙的理由，艾琳始终拒绝告诉母亲。她宁可忍受自己的熏天臭气也不讲出来，她也不知道为什么，就像一个沉默的俘虏那样。
渣女结向艾琳发出邀请，礼拜日的晚上开车来接她一起去洗海水浴，还嘱咐艾琳一定要打扮得漂亮一些，因为那将会是一个奇妙的“女人之夜”。正巧艾琳这周末晚上有一个空当，二人愉快地达成了约定。她没有告诉家人要约见网友，她知道父母是绝对不会同意的。他们除了失信和专制以外什么都不会展现给她。
晚上七点钟，艾琳和渣女结在一处商贸广场见面了。渣女结开着