《谈美书简》是朱光潜在82岁高龄的情况下写就的“暮年心血”之作，它既是对自己漫长美学生涯和美学思想的一次回顾和整理，也是对青年们有关美学方面问题的一个回复。本书中，朱光潜先生就青年朋友们普遍关心的美和美感、美的规律、美的范畴等一系列问题进行了深入探讨，同时也对文学的审美特征、文学的创作规律及特点做了详尽的阐释，是初涉美学者学习美学知识的重要参考书籍。

朱光潜（1897-1986），笔名孟实、盟石，安徽省桐城人。著名美学家、文艺理论家、教育家和翻译家。曾在北京大学、四川大学、武汉大学等大学任教，并曾任中国美学学会会长、中国作协顾问等职。
朱光潜是中国美学界的权威，是中国系统研究西方美学思想第一人，为中国美学的发展做出了巨大的贡献，蜚声中外。著有《谈修养》《谈美》《谈美书简》《西方美学史》等，译有《歌德谈话录》《文艺对话集》《拉奥孔》等。

一、代前言：怎样学美学？
二、从现实生活出发还是从抽象概念出发？
三、谈人
四、关于马克思主义与美学的一些误解
五、艺术是一种生产劳动
六、冲破文艺创作和美学中的一些禁区
七、从生理学观点谈美与美感
八、形象思维与文艺的思想性
九、文学作为语言艺术的独特地位
十、浪漫主义和现实主义
十一、典型环境中的典型人物
十二、审美范畴中的悲剧性和喜剧性
十三、结束语：“还须弦外有余音”

怎样学美学？
朋友们
从一九六五年到一九七七
年，我有十多年没有和你们
互通消息了。“四人帮”反党
集团被一举粉碎之后，我才
得到第二次解放，怀着舒畅
的心情和老马伏枥的壮志，
重理美学旧业，在报刊上发
表了几篇文章。相识和不相
识的朋友们才知道我这个本
当“就木”的老汉居然还在人
间，纷纷来信向我提出一些
关于学习美学中所遇到的问
题，使我颇有应接不暇之势
。能抽暇回答的我就回答了
，大多数却还来不及回答。
我的健康状况，赖经常坚持
锻炼，还不算太坏，但今年
已八十二岁，毕竟衰老了，
而且肩上负担还相当重，要
校改一些译稿和文稿，带了
两名西方文艺批评史方面的
研究生，自己也还在继续学
习和研究，此外因为住在首
都，还有些要参加的社会活
动，够得上说“忙”了。所以
来信多不能尽回，对我是一
个很大的精神负担。朋友们
的不耻下问的盛情都很可感
，我怎么能置之不理呢？都
理吧，确实有困难，如何是
好呢？
不久前，社会科学院外文
所在广州召开了工作规划会
议。在会议中碰见上海文艺
出版社的同志，谈起我在解
放前写的一本《谈美——给
青年第十三封信》，认为文
字通俗易懂，颇合初学美学
的青年们需要，于是向我建
议另写一部新的《谈美》，
在这些年来不断学习马列主
义、毛泽东思想的基础上，
对美学上一些关键性的问题
谈点新的认识。听到这个建
议，我“灵机一动”，觉得这
是一个好机会，让我给来信
未复的朋友们作一次总的回
答，比草草作复或许可以谈
得详细一点。而且到了这样
大年纪了，也该清理一下过
去发表的美学言论，看看其
中有哪些是放毒，有哪些还
可继续商讨。放下这个包袱
之后，才可轻装上路，去见
马克思。这不免使我想起孟
子说的一个故事：从前有一
位冯妇力能搏虎，搏过一次
虎，下次又遇到一只虎，他
又“攘臂下车”去搏，旁观的
士大夫们都耻笑冯妇“不知止
”。现在我就冒蒙士大夫耻笑
的危险，也做一回冯妇吧！
朋友们提的问题很多。最
普遍的是：怎样学美学？该
具备哪些条件？用什么方法
？此外当然还有就具体美学
问题征求意见的。例如说：“
你过去在美学讨论中坚持所
谓‘主客观统一’，还宣扬什么‘
直觉说’、‘距离说’、‘移情说’
之类‘主观唯心主义货色’，经
过那么久的批判，是否现在
又要‘翻案’或‘回潮’呢？”
这类问题在以后信中当机
谈到，现在先谈较普遍的一
个问题：怎样学美学？
西方有一句谚语：“条条大
路通罗马”，足见通罗马的路
并非只有一条。各人资禀不
同，环境不同，工作任务的
性质不同，就难免要走不同
的道路。学美学也是如此，
没有哪一条是学好美学的唯
一的路。我只能劝诸位少走
弯路，千万不要走上邪路。“
四人帮”在文艺界进行法西斯
专政时，我们都亲眼看到一
些人在买空卖空，弄虚作假
，公式随便套，帽子满天飞
，或者随风转舵，哪里可谋
高官厚禄，就拚命往哪里钻
，不知人间有羞耻事。这是
一条很不正派的邪路，不能
再走了。再走就不但要断送
个人的前途，而且要耽误我
们建设四个现代化的社会主
义国家的大业。
我们干的是科学工作，是
一项必须实事求是、玩弄不
得一点虚假的艰苦工作，既
要清醒的头脑和坚定的恒心
，也要有排除一切阻碍和干
扰的勇气。马克思在《政治
经济学批判》序言末尾曾教
导我们说：“在科学的入口处
，正象在地狱的入口处一样
，必须提出这样的要求：‘到
这里人们就应该排除一切疑
虑；这个领域里不容许有丝
毫畏惧！’”（注：《马克思恩
格斯选集》第2卷，第85页
，人民出版社1972年版。这
是但丁《神曲·地狱篇》题在
地狱门楣上的两句诗，译文
略有改动。）归根到底，这
要涉及人生态度，是敷敷衍
衍、蝇营狗苟地混过一生呢
？还是下定决心，做一点有
益于人类文化的工作呢？立
志要研究任何一门科学的人
首先都要端正人生态度，认
清方向，要“做老实人，说老
实话，办老实事。”一切不老
实的人做任何需要实事求是
的科学工作都不会走上正路
的。
正路并不一定就是一条平
平坦坦的直路，难免有些曲
折和崎岖险阻，要绕一些弯
，甚至难免误入歧途。哪个
重要的科学实验一次就能成
功呢？“失败者成功之母”。
失败的教训一般比成功的经
验更有益。现在是和诸位谈
心，我不妨约略谈一下自己
在美学这条路上怎样走过来
的。我在一九三六年由开明
书店出版的《文艺心理学》
里曾写过这样一段“自白”：
从前我决没有梦想到我有
一天会走到美学的路上去。
我前后在几个大学里做过十
四年的大学生，学过许多不
相干的功课，解剖过鳖鱼，
制造过染色切片，读过艺术
史，学过符号逻辑，用过薰
烟鼓和电气反应仪器测验过
心理反应，可是我从来没有
上过一次美学课。我原来的
兴趣中心第一是文学，其次
是心理学，第三是哲学。因
为欢喜文学，我被逼到研究
批评的标准，艺术与人生，
艺术与自然，内容与形式，
语文与思想等问题；因为欢
喜心理学，我被逼到

《谈美书简》是朱光潜先生在82岁高龄的情况下写就的心血之作，亦可说是老先生一生美学生涯的总结之作。本书以书信的方式，亲切而又深入地探讨了一些大家普遍关心的美学问题。美到底是什么？这个问题可能永远找不到标准答案，但老先生一生的经验之谈，确实非常值得一读。

二、从现实生活出发还是从抽象概念出发？
朋友们
在我接到心向美学的朋友们来信中，经常出现的问题是究竟怎样才算美，“美的本质”是什么？
提问“怎样才算美”的朋友们未免有些谦虚。实际上这些朋友们每天都在接触到一些美的和丑的事物，在情感上都有不同程度的感受甚至激动。例如一个年轻小伙子碰见一位他觉得中意的姑娘，他能没有一点美的感受吗？一个正派人在天安门事件中看见正反两派人物的激烈斗争，不也是多少能感觉到美的确实是美，丑的确实是丑吗？在这种场合放过火热的斗争而追问美的本质是什么，丑的本质是什么，不是有点文不对题吗？一个人如果不是白痴，对于具体的美和丑都有认识，这种认识不一定马上就对，但在不断地体验现实生活和加强文艺修养中，它会逐渐由错误到正确，由浅到深，这正是审美教育的发展过程。而现在有些人放弃亲身接触过和感受过的事物不管，而去追问什么美的本质这个极端抽象的概念，我敢说他们会永远抓不着所谓“美的本质”。法国人往往把“美”叫做“我不知道它是什么”（Je ne sais quoi）。可不是吗？柏拉图说的是一套，亚理斯多德说的又是一套；康德说的是一套，黑格尔说的又是一套。从马克思主义立场来看，他们都可一分为二，各有对和不对的两方面。事情本来很复杂，你能把它简单化成一个“美的定义”吗？就算你找到“美的定义”了，你就能据此来解决一切文艺方面的实际问题吗？这问题也涉及文艺创作和欣赏中的一系列问题，以后还要谈到，现在只谈研究美学是要从现实生活中的具体的事例出发，还是从抽象概念出发？
引起我先谈这个问题的是一位老朋友的来信。这位朋友在五十年代美学讨论中和我打过一些交道。他去年写过一篇题为《美的定义及其解说》的近万言长文，承他不弃，来信要我提意见。他的问题在现在一般中青年美学研究工作者中有普遍意义，所以趁这次机会来公开作复。
请先读他的“美的定义”：
美是符合人类社会生活向前发展的历史规律及相应的理想的那些事物底，以其相关的自然性为必要条件，而以其相关的社会性（在有阶级的社会时期主要被阶级性所规定）为决定因素。矛盾统一起来的内在好本质之外部形象特征，诉诸一定人们感受上的一种客观价值。
既是客观规律，又是主观理想；既是内在好本质，又是外部形象特征；既是自然性，又是社会性；既是一定人们感受，又是客观价值。定义把这一大堆抽象概念拼凑在一起，仿佛主观和客观的矛盾就统一起来了。这种玩弄积木式的拼凑倒也煞费苦心，可是解决了什么问题呢？难道根据这样拼凑起来的楼阁，就可以进行文艺创作、欣赏和批评了吗？
“定义”之后还附了十三条“解说”仍旧是玩弄一些抽象概念，说来说去，并没有把“定义”解说清楚。作者始终一本正经，丝毫不用一点具体形象，丝毫不流露一点情感。他是从艺术学院毕业的，听说搞过雕塑和绘画，但始终不谈一点亲身经验，不举一点艺术实践方面的例证。十九世纪法国巴那斯派诗人为着要突出他们的现实主义，曾标榜所谓“不动情”（Impassivié）。“定义”的规定者确实做到了这一点，在文章里怕犯“人情味”的忌讳，阉割了自己，也阉割了读者，不管读者爱听不爱听，他硬塞给你的就只有这种光秃秃硬绑绑的枯燥货色，连文字也还似通不通。到什么时候才能看到这种文风改变过来呢！
读到这个“美的定义”，我倒有“如逢故人”的感觉。这位故人仍是五十年代美学讨论中的故人。当前，党的工作重点实行了转移，实现四个现代化成了全国人民的中心任务，各条战线正在热火朝天地大干快上，文艺界面貌也焕然一新。但这一切在这位搜寻“美的定义”的老朋友身上仿佛都没有起一点作用，他还是那样坐井观天，纹风不动！
十三条“解说”之后又来了一个“附记”。作者在引了毛泽东同志的研究工作不应当从定义出发的教导后，马上就来了一个一百八十度大转变的“然而”：“然而同时并不排除经过实事求是的研究而从获得的结论中，归纳、概括、抽绎出定义。”是呀，你根据什么“实事”求出什么“是”呢？你这是遵循毛主席的“辩证唯物主义路线”吗？
P8-11