本书精选陈忠实经典散文五十六篇，既有如《我的秦腔记忆》《晶莹的泪珠》《父亲的树》等对家乡、亲友充满感情的记忆和追述，也有如《白墙无字》《三九的雨》《汽笛·布鞋·红腰带》等对生命、生活独特的体验与感悟，多篇佳作广为传诵，值得反复阅读。其高远淡然的人生境界、阅尽沧桑的正大宽厚，呈现了一代文学大家背后别样的人格魅力，也让我们在阅读中获得了力量和安宁。

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990－1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在日本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副主席。

导读
第一辑 关中热土，生命之原
故乡，心灵中最温馨的一隅
家之脉
麦饭
原下的日子
在河之洲
关于一条河的记忆和想象
回家折枣
我的秦腔记忆
原上原下樱桃红
我看老腔
愿白鹿长驻此原
儿时的原
第二辑 致敬这活泼的生灵
又见鹭鸶
拥有一方绿荫
绿蜘蛛，褐蜘蛛
绿风
告别白鸽
拜见朱鹮
家有斑鸠
种菊小记
火晶柿子
遇合燕子，还有麻雀
两株玉兰树
年年柳色
难忘一种鸟叫声
第三辑 漫游与归程
汽笛·布鞋·红腰带
贞节带与斗兽场
北桥，北桥
口红与坦克
追寻貂蝉
伊犁有条渠
在乌镇
永远的骡马市
从大理到泸沽湖
再到凤凰山
林中那块阳光明媚的草地
第四辑 舒悦里的亲情和友谊
第一次投稿
默默此情谁诉
别路遥
晶莹的泪珠
秦人白烨
旦旦记趣
何谓良师
舒悦里的亲情和友谊
父亲的树
毛乌素沙漠的月亮
第五辑 生命对我足够深情
生命之雨
五十开始
人生九问
三九的雨
六十岁说
老陈与陈老
接通地脉
饭事记趣
白墙无字
回家 回家

陈忠实（1942—2016
），陕西籍著名作家。在
谈到自己的文学写作时，
他在《寻找属于自己的句
子——＜白鹿原＞创作手
记》里告诉人们：“我在‘
文革’前一年刚发表散文
处女作。”那篇散文处女
作，便是发表于一九六五
年三月八日《西安日报》
的《夜过流沙沟》。这说
明，作为陈忠实最先掌握
的文学文体，散文在他的
文学写作进程中，具有着
十分重要的意义。
陈忠实从一九六五年
开始写作，到二〇一五年
因病搁笔，创作持续了整
整五十个年头。但他追求
高远，态度严谨，勤于思
忖，慎于动笔，所创作的
作品，无论是散文，还是
小说，数量都并不很多，
甚至屈指可数。一部长篇
，九个中篇，三十多个短
篇，六十多篇散文随笔，
几乎就是他的全部文学家
当。可以说，在当代作家
中，他应该算是低产又高
质的作家的一个典型。
在散文方面，陈忠实
之前陆续出版过一些集子
，此次收入这本散文集中
的一些篇什，在当时发表
时候或结集出书之后，都
陆陆续续读过，大都有一
定的印象。这次又重温重
读，不仅感受依然熟稔和
亲切，而且又有不少新的
感触与新的启悟。陈忠实
的散文写作，涉及的题材
相当广泛，时间的跨度也
比较漫长。但他的散文作
品，有一个清晰可见的脉
络，那就是围绕着家乡的
各种记述，有关儿时的往
事回顾，以及与此相关的
说长道短。因此，他的散
文写作，整体来看，乡土
记忆是主线索，乡土情思
是主旋律。
陈忠实是从位于西安
郊区的西蒋村走出来的，
西蒋村离西安市区五十多
里，背后有黄土高原，门
前有潺潺灞河，属于半丘
陵地带的乡间农村。生于
斯、长于斯的陈忠实，本
质是一个农家子弟。因此
，他的许多散文篇什，诉
说儿时的生活也罢，忆述
青春的苦涩也罢，都带着
浓郁的泥土的味道。如，
小时候从“能吃一个馍”开
始，学做各种农活，既要
“割草”，又要“搂麦子”（
《儿时的原》）。还有，
骑在父亲的肩头，到原上
原下去看秦腔小戏（《我
的秦腔记忆》）。开始上
学之后，父亲冒着大雪跋
涉五十多里路把馍馍送到
学校（《家之脉》）。在
这些往事记述中，不仅儿
时的生活、家乡的一切，
栩栩如生、活灵活现地呈
现在人们面前，而且内中
溢渗着的深挚的亲情，浓
郁的乡情，令人可触可摸
，可亲可感。如在十二岁
时，带着母亲给自己织就
的“一条红腰带”走出家乡
，到三十里外的灞桥区投
考中学（《汽笛·布鞋·红
腰带》）。又如作为地道
农民的父亲，为了供孩子
们读书，卖粮卖树卖柴，
陈忠实颇有意味地称这可
看作是“没有文化的父亲”
的“文化意识”，而这才是
家里最可称道的东西（《
家之脉》）。还如父母每
次送自己出门的眼神，都
有一个永远不变的警示，
“怎么出去还怎么回来，
不要把龌龊带回村子带回
屋院”。（《三九的雨》
）。真实的往事陈述与意
味深长的话语中，内含着
一种深切的怀念，真心的
纫佩，无言的感恩。
由西蒋村到灞桥区的
二十年，陈忠实从中小学
生到民办教师，从公社干
部到文化馆员，身份几次
转换，但家乡作为“心灵
中最为重要的一隅”，始
终是他乡情的寄托，心灵
的归依，乡愁的港湾。他
在八十年代之后，全家搬
到了市区里居住，但他还
要经常回到西蒋村的祖居
老屋，或拔草，或折枣，
或与乡党说说家长里短，
心里顿然就沉静了下来。
“沉静”，是陈忠实谈到回
家时使用频率最高的词汇
。追求沉静，享受沉静，
是身心放松的需要，是甘
于寂寞的需要，更是接通
地气、系连乡情的需要，
乃至是情感回家、精神回
归的需要。
这些文字记述，你慢
慢咂摸，会从中领悟到更
为深层的意蕴。那就是在
诉说乡情、寄托乡愁的叙
述中，还在讲述着家乡对
于自己成长的哺育，乡土
对于个人性情的陶冶，生
活对于文学追求的成全。
这种哺育，无所不在；这
种陶冶，无时不有；这种
成全，细雨无声。它既体
现于麦收时节来自土地最
为诱人的香味，以及乍暖
还寒时，斑鸠以“咕咕咕”
的叫声“催发生命运动的
春的旋律”；还体现于困
难时期“母亲的苜蓿麦饭
槐花麦饭”，父亲卖柴供
儿子念书的举动。当然，
也包括了上小学时，因供
不起学费，无奈休学一年
；上高中时，想去当兵，
却因种种原因与军徽擦肩
。对于生活中的这些酸甜
苦辣，陈忠实渐渐把它们
看作是“只有自己可以理
解的生命体验”，一面承
受着生活困窘与困惑，一
面把目光投向文学。这些
来自家乡与家庭的点点滴
滴，来自少年与青年时代
的磕磕绊绊，深刻影响着
陈忠实的人生成长，锻造
着他的性格与性情，使他
成为大干世界芸芸众生里
的“这一个”。西蒋村——
陈忠实，陈忠实——写作
者，就这样密切地相互系
连，就这样浑然地密不可
分。
陈忠实的老家，有一
条沙石路。陈忠实说：“
我的一生其实都粘连在这
条已经宽敞起来的沙石路
上。我在专业创作之前的
二十年基层农村工作里，
没有离开这条路；我在取
得专业创作条件之后的第
一个决断，索性重新回到
这条路起头的村子——我
的老

国民作家、茅盾文学奖获得者陈忠实散文创作集大成，忆往事、聊友谊、谈生活、话人生，陈忠实将数十年人生感悟宣泄于字里行间，体悟别样的孤意与深情。
陈老笔力深厚老到，叙事质朴感人，行文大气，每一篇散文都展现出其丰富的内心世界和人生经历。

故乡，心灵中最温馨的一隅
看到编撰整齐的《历代诗人咏灞桥》书稿，心灵深处的某一根最灵敏也最绵软的神经便发出颤音来。及至读完，依然不肯释手，稍有闲适，便由不得拿起来吟咏品咂。有贵人来要我的拙笨的字儿，便把其中我最喜欢的诗句写下来，竟然觉得是一种睛感释放而很愉悦，很自豪。
这种情绪说来十分简单十分单纯，这是一本汇集了历代诗家词人吟咏灞桥风物的诗集，灞桥是我的家乡。这种单纯甚至幼稚的儿童心理情感，不应看作是某种自私或狭窄心理吧？窃以为是最纯净最虔诚也最令人心动的情愫。无论普通人乃至将军总统，无论操哪种语言着哪一种肤色的种族，无论他在人类社会哪个领域做出过怎样杰出的贡献，对于故乡的虔诚的情怀都是一脉相通的，可谓人类共性之一。这是一个人的“根”，是一个人丰富的感情世界里的带共性的“结”。我以为“故乡情结”这个词是生动准确极了，反过来说“情结故乡”也更具意味。即使那些在故乡受过苦甚至遭过罪的人，可能在他贫困潦倒不堪罪罚的困境里诅咒过故乡，然而多年以后，仍会发觉心灵深处最温馨的一隅，依然还是自己的家园自己的故乡。
去年和今年的陕西电视台的春节晚会节目很精彩，然而留下深刻记忆的却是两个回归故土的老汉。一个是去年春季从台湾回到西安的吼过秦腔的黑发瘦老汉，开口一句“我是长安人”，便把几十年的离苦离情倾泻出来。另一个是今年从吉尔吉斯陕西村归来的白头发老汉，堪称一绝的关中小曲儿，令人倾倒也令人热泪滂沱。
往昔里，我也零星获得过一些古代文人歌咏灞桥的诗词，尤其是关于灞桥柳色的辞章，从来也没有机缘读到如此集中的关于家乡灞桥的华簇锦章。与那些介绍灞桥历史沿革人文地理物产的史志不同，这些历代诗家词人留下的诗词所展示给我们的，完全是一幅幅灞桥风光的立体图画，能够让今天的灞桥人了解一两千年前的家乡的风物人情世态，心灵中那根结着故乡情愫的神经便颤颤发音了。
“山开灞水北，雨过杜陵西。”以边塞诗称著的唐代诗人岑参眼里笔下的灞桥河水山原自然气象，恰如大写意的泼墨画。唐明皇李隆基以风流天子的眼光看取这块皇天后土时，更是一片明媚：“洛阳芳树映天津，灞岸垂杨率地新。”这位留下千古传诵的爱情悲剧的皇帝，在他处于王权鼎盛和爱的胶漆状态时，自然免不了对于贵妃池的迷恋：“远看骊岫入云霄，预想汤池起烟雾。”而更多的文人墨客都以各自的心态和独特的艺术感觉，写下了这块美丽的土地在昔日的万种风情。王昌龄在白鹿原故居安贫乐道凭吊孔子的弟子颜回和原宪，“偃卧滋阳村”时，所透见的便是“空林网夕阳，寒鸟赴荒园”的清淡到几近凄凉的景象。而杜甫的笔端反倒流泻出少见的柔情：“紫燕时翻翼，黄鹂不露身。”勾出来灞河两岸柳林田畴一幅动静有致的生动活跃的图景。“芳秀惬春目，高闲宜远心。”（严维）“读书三径草，沽酒一篱花。”（许浑）“鸭卧溪沙暖，鸠鸣社树春。”（温庭筠）“和烟和雨遮敷水，映竹映村连灞桥。撩乱春风耐寒令，到头赢得杏花娇。”（郑谷）“一条灞水清如剑，不为离人割断愁。”（沈彬）且不说这些诗的美好含蕴，单是诗中所描绘的令人向往的美好境界，就可以了知作为王都的京畿之地灞桥的生态环境多么可人。灞桥在汉属于上林苑——御家自然公园的腹地，严维笔下灞陵地区“坐鸣松下琴”的环境已无法想象。我自小所见的灞陵山便是秃的。我现在可以以诗索图，灞陵山上，古松参天，溪流潺潺，灞水浐河，杨柳依依，紫燕呢喃，黄鹂隐现，鸟唱于林梢，鹿鸣于原畔。这是多么让人神往的生存佳境。
然而，建安七子之一的王粲的诗，却给我们留下了一幅惨景：“西京乱无象，豺虎方遘患。”“出门无所见，白骨蔽平原。”“路有饥妇人，抱子弃草间。”“驱马弃之去，不忍听此言，南登灞陵岸”，“喟然伤心肝”。这是汉献帝时董卓部将在长安作乱时制造的恐怖景象。灞陵是我的家乡，即现今的灞陵乡。而西汉司马相如所描绘的上林苑内八水绕长安的气象却是：“纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡乎八川分流，相背而异态。”到东汉末年那种恢宏壮阔的景象已不复现，而是遍地哀鸿白骨蔽野的悲惨世界了。战乱毁灭一切生灵，包括人也包括大自然。
这些诗词里提供了许多与灞桥相关的历史典故和美好传说。秦始皇焚书坑儒的坑就在铜人原上，邵平店有关东陵瓜的美丽传说，灞水浐河初春三月水边采兰的动人情景。尤其是灞陵乡韩康，避官避名隐居灞陵山采药救治平民的传说，委实令人感佩。一句“卖药不二价，有名反深耻”的诗，把一个秉正刚直的形象活托出来，成为灞桥人形象的传统典型，真可谓山好水好人亦好。
P3-5