朱雀是代表南方的神兽，属火，四象之一。昔日“裕昌泰”珠宝行学徒满师日打造的一枚挂饰，落入民间百年的生存漩涡。
千禧之交，苏格兰华裔青年许廷迈回到祖父的故乡南京留学，在夫子庙西市一间古董店邂逅了神秘女子程囡。故事由此回溯至一九二三年，“齐仁堂”药铺的大小姐叶毓芝正在后厢房内绣一幅《韩熙载夜宴图》……作者以这位“外来者”的目光，张看民国往事、中日战争、十年动荡、八十年代记忆与新千年前夕气象，叙述古都里三个世代的家族命运。时易世移，只有古董店那一枚朱雀始终流转追随。

第一章 格拉斯哥V.西市
第二章 大兴的拉斯维加
第三章 古典主义大萝卜
第四章 她与她的罗曼司
第五章 无情最是台城柳
第六章 基督保佑着城池
第七章 雅可或着裤的云
第八章 布拉吉与中山装
第九章 阿尔巴尼亚年代
第十章 东边日出西边雨
第十一章 依旧烟笼十里堤
第十二章 母亲与一个丧礼
第十三章 龙一郎的图画夹
第十四章 错落的五月八日
第十五章 洛将军守卫墓园
第十六章 归去未见朱雀航
后记 我们的城池

▲葛亮长篇初啼之作，十周年精装纪念版
首度推出饱含温度的精装纪念版，随书附赠朱雀瓦当金属书签。 作者重新作序修订，收录《朱雀》珍贵手迹。
▲从民国到千禧年，重温二十世纪南京往事
通过金陵古都三个世代的家族传奇，勾连民国往事、中日战争、十年动荡、八十年代记忆与新千年前夕气象。
南京城市民间日常、历史文化地标如数家珍。秦淮河、魁光阁、新都大戏院、“民国子午线”、圣约瑟公会教堂、国立中央大学……
▲ 葛亮成名作 / 与《北鸢》双峰并峙/《亚洲周刊》华文十大小说
▲ 葛亮：我希望《朱雀》里的城，是一个完整的城。如果让我讲《朱雀》里谁是主角——城市才是，而所有人都是建筑这座城市的砖瓦。
▲ 从《朱雀》、《北鸢》至《瓦猫》，串起葛亮整个十年的创作历程。如今《朱雀》回到作者的家乡南京，归根故土，以全新风貌面世，既是承前，亦为启后。

我们的城池
今年夏天，我走进了长江路上叫作“1912”的地方
。这地方，有着相当朴素的面目。外观上，是一个青灰
与砖红色相间的建筑群落。低层的楼房，多是烟色的墙
，勾勒了泥白的砖缝，再没有多余的修饰，十分平实整
饬。然而，在它的西面，毗邻着总统府，又与中央饭店
遥遥相对。会让人不自觉地揣测它的渊源与来历。这里
，其实是南京新兴的城市地标，也是渐成规模的消费小
区。“昔日总统府邸，今朝城市客厅”，商业口号不免
降尊纡贵，内里却是亲和恳切的姿态。民国风味的新旧
建筑，错落在你面前，进驻了“瀚德逊河”、“星巴克
”与“粤鸿和”。
1912，是民国元年，也曾是这城市鼎盛过的时日。
境迁至今，四个鲜亮夺目的阿拉伯数字，坐落在叫作“
博爱”的广场上，成为时尚的标记。通明的灯火里头，
仍有寂寥默然的矗立。或许这矗立本身已经意兴阑珊，
却是言简意赅的附会。这附会的名义，是“历史”二字
。
许久前，在一篇关于南京的文章里，我曾经这样写
过：
这个城市，从来不缺历史，有的是湿漉漉的砖石碑
刻供你凭吊。十朝风雨，这该是个沉重的地方，有繁盛
的细节需要承载。然而她与生俱来的脾性，总有些漫不
经心。你看得到的是一个剪影，闲闲地背转身去，踱出
你的视线。你再见到她时在落暮时分，“乌衣巷口夕阳
斜”，温暖而萧瑟。《儒林外史》里头，写了两个平民
，收拾了活计，“就到永宁泉茶社吃一壶水，然后回到
雨花台来看落日”。
如今，回头再看这段文字，却令自己汗颜。这文字
言语间虽则诚实，却不太能经得起推敲，是多少带着浪
漫主义色彩的浮光掠影。事实上，“历史”与这城市间
唇齿一样的关联，并非如此温情脉脉。在规整的时代长
卷之下，隐埋着许多断裂与缝隙，或明或暗，若即若离
。
当年，诸葛亮铿然一句，“钟山龙蟠，石头虎踞，
此帝王宅也”。言犹在耳，李商隐便在《咏史》里唱起
了对台戏：“三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘？”一
语问到了伤处，因为关乎的便是这断裂。三百年的蹉跎
岁月，历史自是繁盛。然而，孙吴至陈，时局变动之快
，兴衰之频，却令人扼腕。
说到底，这是座被数次忽略又重被提起的城市。历
史走到这里不愿绕行，总是有些犹豫和不舍，于是停下
脚步。世转时移，还未站稳脚跟，却又被一起事件，甚
至一个人拉扯出去了。关于这其中的更迭，有许多传说
，最盛的自然事关风水。峥嵘的王气，是招人妒的。楚
威王在幕府山下埋了一双金人，秦始皇开挖秦淮、掘山
断陇，都是为打击这“气”而来。政治肥皂剧甫一落幕
，这气便也“黯然收”了。“玉树歌残王气终”，你所
看到的沉淀，其实也都是一些光影的片段，因为薄和短
促。只是这光影累积起来，也竟就丰厚得很。
想一想，南京与历史间的相濡以沫，其实有些不由
衷。就因为这不由衷，倒让这城市没了“较真”的兴致
，无可无不可，成就了豁朗的性情。所以，你细细地看
，会发觉这城市的气质，并非一脉相承，内里是颇无规
矩的。担了数代旧都的声名，这城市自然风云际会，时
日荏苒，却是不拘一格。往远里说，是王谢乌衣斜阳里
，更是盛产六朝士人的风雅处，民国以降，几十载过去
，在喧腾的红色年代竟也诞生了做派汹涌的“好派”与
“屁派”，豪犷迫人起来。其中的矛盾与落差，看似荒
诞，却大致标示了这城市的气性。
给这气性下一则定义，并非易事。但用一个词来概
括，却也可算是恰如其分。这个词，就是“萝卜”。一
方水土一方人。这词原来是外地人用来褒贬南京人的。
萝卜作为果蔬，固然不是南京的特产。然而对萝卜产生
地方认同感的，却唯有南京人。龚乃保《冶城蔬谱》云
：“萝卜”吾乡产者，皮色鲜红。冬初，硕大坚实，一
颗重七八两，质粉而味甜，远胜薯蓣。窖至来春，磕碎
拌以糖醋，秋梨无其爽脆也。这则描述的关键词，在于
“大”与“实”两个字。外地人便引申出来，形容南京
人的“木讷，无城府和缺世故”。南京人自己倒不以为
意，将之理解为“敦重质厚”。这是不错的心态。的确
，南京人是不大会投机的，说好听些，是以不变应万变
。南京人对于时局的态度，多半是顺势而为。大势所趋
或是大势已去，并非他们考虑的范畴。因为没什么心眼
儿和计算，与世少争，所以又渐渐有了冲淡平和的作风
。“菜佣酒保，都有六朝烟水气”，由是观，“萝卜”
又是荤素咸宜的意思，说的是人，也是说这城市的开放
与包容。有关于此，前辈作家叶兆言，曾引过一则掌故
，说的是抗战后南京征选市花，名流们各执己见，梅花
海棠莫衷一是。终于有人急了，打岔说代表南京的不是
什么花，而是大萝卜。这段子引得令人击节，忍俊不禁
处，却也发人省思。
以上种种，于这城市性情中的丰饶，其实不及其一
。作为一个生长于斯的人，若非为要写这部小说，也不
太会着意地深入了解与体会。这大概也是一种带着“萝
卜气”的习以为常。
虽然在外多年，每次回到南京，从未有过近乡情怯
之感。但还会生出

《朱雀》是兼有人文地理和灵魂拷问的新型小
说。他像写自家的家园一样写出了一个他的南京，
他像写自己的亲朋一样写出了众多的人物。
——莫言
徘徊在南京的史话和南京的神话之间，《朱雀
》展现的气派为葛亮同辈作家所少见。
——哈佛大学教授、评论家王德威
《朱雀》是属于“鸿篇巨制”的大作品。葛亮
目前才三十出头，却展示出非凡的创作力，写出雄
浑大气、关于六朝古都南京的近代史诗。使人联想
到五十年代生人的莫言。在八十年代初捧出“红高
粱家族”。
——《亚洲周刊》