弗朗西斯·沃尔辛厄姆是现代意义上的第一个间谍组织首脑，他的间谍手段早于军情五处、军情六处，甚至克格勃。他在欧洲控制着一个巨大的间谍网络，包括潜藏在罗马和西班牙高层中的双面间谍，而这两地正是伊丽莎白女王及其新教政权的死敌。他对苏格兰女王玛丽的诱捕堪称经典的情报行动，该行动也直接导致了玛丽被处决。正如罗伯特·哈钦森在书中透露的，他的密码专家能够拦截其他人的秘密消息，而他伪造信件的能力使他成为年轻的伊丽莎白女王令人胆寒的战士。然而这个狡猾的阴谋家最终也触怒了越来越自信的女王。沃尔辛厄姆一生的起落也是一部都铎王朝的史诗，通过独家收集到的文件资料，作者将这个著名间谍头目的故事娓娓道来。

罗伯特·哈钦森是英国国家通讯社的防务记者，后成为《简氏防务周刊》的出版总监，负责图书、报刊出版和电子出版。哈钦森同时是一位充满热情的历史学家和考古学家。他是伦敦古文物协会会员、苏塞克斯大学教会考古学方面的助理导师、宗教改革时期考古学专家，在2008年新年受勋名册上被授予英帝国勋章。
哈钦森相信英国历史中的真实故事比任何电视节目或银幕作品都更富戏剧性和感染力。在他获得高度赞誉的作品如“都铎王朝”系列中，他尽可能多地在探索研究中使用原始资料，因为“阅读人物自身在那个时代说出的特定语言，是十分有益的”。哈钦森拥有强大的叙事能力，“让叙事本身独立而纯粹”是哈钦森的写作理念，他的作品正文均一气呵成，不需要读者做出停顿，读之令人酣畅淋漓。

作者按
致谢
序言
第一章 “服务于我们的时代”
第二章 “国家之毒”
第三章 女王的情报机关
第四章 巴宾顿阴谋
第五章 苏格兰女王的审判
第六章 “嗜血之渴”
第七章 大败无敌舰队
第八章 穷困离世
后记
附录 沃尔辛厄姆的间谍网络
大事年表
人物表
注释

“我的心里并非全是恶。
上帝作证，就我个人，我没
有做过任何有悖于诚实的事
。在任公职时，我也没有做
过有失身份之事……我坦白
，我十分重视女王和国家的
安全，所以我仔细查出了反
对他们的行为。”
——弗朗西斯·沃尔辛厄
姆爵士在苏格兰女王玛丽的
审判上说的话，1586年10
月14日
他双眼漆黑，深深地陷
下去，一下就引起了你的注
意。紧盯着画像看，那双眼
睛似乎半睁半闭，在思考着
什么，甚至透露出狐疑，好
像想要一眼看穿参观者的心
思，无情地刺察、探究一个
人最不为人知的想法和内心
深处的情感。这幅英国女王
伊丽莎白一世的首席国务大
臣（Secretary of State）弗
朗西斯·沃尔辛厄姆爵士的
肖像，是画家老约翰·德·克
里茨（John De Critz the
Elder）所作，上流社会人
士经常找他作画。此画约成
于1587年，以毫不妥协之
态描画了一个同样毫不妥协
之人。沃尔辛厄姆的性格中
的威严与强大力量，定格在
了这幅单调阴郁的画像中，
400多年后丝毫没有褪色。
沃尔辛厄姆俊美的脸庞
棱角分明，鹰钩鼻高挺，前
额头发稀疏，看起来冷酷残
忍，工于心计，这仿佛在告
诉我们不可小觑了他。他的
胡子修剪得整整齐齐，下面
的飞边领被浆粉洗得雪白。
伊丽莎白时期的宫廷装束奢
华精巧，已成为一种时尚，
令人向往，飞边领则是这名
阴森、狂热的新教徒对此的
唯一表示。这幅画现今挂在
伦敦国家肖像馆（National
Portrait Gallery），画面背
景阴暗神秘，没有给出多少
关于这个人或他生平的线索
和提示。许多参观者不经意
地从旁边走过，急着去看他
们熟悉的都铎时期贵族肖像
画。通过校园课程，更有可
能是通过最近电视上的历史
节目，他们还依稀记得那些
贵族。
这样的话，他们就错失
了和这个谜一般的人物面对
面的机会。他是国家伟大、
有影响的领头人之一，推动
、塑造，更重要的是保卫了
16世纪末的英格兰——一个
新教刚刚萌芽的国家。
沃尔辛厄姆干的远不只
是文书工作，他不只是伊丽
莎白专制政府的大臣。真正
说来，1570年之后的20年
间，国家腥风血雨，动荡不
安，沃尔辛厄姆极大地参与
制定并实施了英格兰的外交
政策，大概就相当于现在的
外交部长或美国国务卿一职
。然而，他的其他更为邪恶
的职责，深深触及到了女王
350万臣民中几乎每一个人
的生活，因为他也是伊丽莎
白的超级间谍、秘密警察和
实际意义上的宣传头目。
弗朗西斯·沃尔辛厄姆一
心扑在自己的使命上，他既
要保护伊丽莎白的神职人员
远离持续不断的暗杀威胁，
又要打压国内外与“荣光女
王”（Gloriana）政府敌对的
天主教徒。他在此期间惯用
的手段阴险狡诈，现在情报
界给这些手段起了个友好的
绰号，叫“谍报技术”。如今
，任何一个惊悚间谍小说的
狂热爱好者，对沃尔辛厄姆
黑暗可怕的手段都不陌生：
死信邮箱、复杂密码、密写
术、贿赂、敲诈勒索、伪造
文件、利用双面间谍（有时
还是三面），甚至对手无缚
鸡之力的囚犯严刑逼供以获
取罪证，这一套做法都可让
人背信弃义。
沃尔辛厄姆的秘密活动
糅合了英国秘密情报局
（Secret Intelligence
Service，更出名的叫法是“
军情六处”）、英国国家安
全局（Security Service，或
称“军情五处”）和政治保安
处（Special Branch of the
Police）在英国现代社会中
所扮演的角色。他不但要关
注军事外交重要情报的搜集
分析工作，还要诱捕那些密
谋让伊丽莎白政府垮台的颠
覆分子，并将他们无情摧毁
。沃尔辛厄姆为情报工作布
下了天罗地网，据说，在巅
峰时期，情报网内有53名间
谍和18名特工，他们都蛰伏
在国外宫廷上，而英格兰境
内还有众多线人，其中一些
人是变节投靠了英格兰，其
他的则是都铎社会中的小人
物。剧作家克里斯托弗·马
洛（Christopher Marlowe）
很有可能就是其中一员，几
乎可以肯定他在沃尔辛厄姆
手下工作过，作为交换，他
逃脱了国家诉讼，因为在他
1587年的首版作品《帖木
儿大帝》（Tamburlaine）
中包含亵渎神明之语。沃尔
辛厄姆也雇用过各行各业的
技术专家，从能迅速破译伊
丽莎白的敌人所寄秘密信息
的密码破译员，到一个擅长
拆信重封，让收信人察觉不
出一点儿痕迹的名为亚瑟·
格列高利（Arthur Gregory
）的人。
……
许多英格兰天主教徒热
切期望苏格兰女王玛丽能够
取代伊丽莎白的地位。玛丽
是法国弗朗索瓦二世
（Francis Ⅱ）的遗孀，后
来嫁给了达恩利勋爵（Lord
of Darnley）亨利，再度成
为寡妇后又嫁给了风度翩翩
的第四代博思韦尔伯爵
（Earl of Bothwell）詹姆斯
·赫伯恩（James Hepburn
）。在她的个人纹章上，她
轻率地在英格兰盾徽中加入
了苏格兰和法国的标志，这
直截了当地表明了她对英格
兰王位的觊觎。玛丽坚称，
她是英格兰王位最有说服力
的假定继承人，因为她是亨
利八世的姐姐玛格丽特
（Margaret）的直系后裔”
。她经常会大声发表这种声
明，这深受现任君主的不喜
，而那些要依靠现任掌权

角度新颖的“秘密”欧洲史
传统意义上的欧洲史通常关注“明处”的战争和外交辞令，却鲜少关注“暗处”的信息战。而本书向我们证实，早在伊丽莎白一世时期，现代间谍组织的雏形就已出现，并且在英格兰与其他欧洲国家的博弈中发挥了重要作用。因此这是一本开创性的、尤为独特的非虚构历史作品。
淋漓尽致地刻画了伊丽莎白一世复杂而矛盾的性格
因为伊丽莎白一世是沃尔辛厄姆的直接上司，其工作和生活中的事迹大量折射了她的行为方式和个性特征。与哈钦森的其他作品一样，他没有给这位女王强加一个人物设定，而是通过信件文字让读者更直观地去了解她：一位拥有雄才大略而又复杂矛盾的君主。
对重大历史事件提供新的侧写
沃尔辛厄姆历经西班牙无敌舰队、斩首苏格兰的玛丽等重要事件，为这些事件的来龙去脉补充了秘密战争的元素，让经典的历史故事也变得新奇生动起来。

恳求陛下切莫担忧，而
应高兴。虽然西班牙人胃口
大，消化好，但这20年来，
我给他们扔了块难啃的硬骨
头……陛下不用忧心西班牙
，若我点燃的大火意外减弱
，您需要听我的信号，让英
格兰不时在火上浇油，增强
火势。
——弗朗西斯·沃尔辛厄
姆爵士 关于西班牙倾覆法
国的阴谋致女王伊丽莎白的
信
沃尔辛厄姆无疑是当时
一位著名的新教英雄。他死
后，威廉·卡姆登就曾写过
一些东西，上面说在间谍活
动和政府工作中：
他坚持不懈地搜寻教皇
党人颠覆国教、女王和国家
的秘密行动，其成果超出了
女王的预期，而教皇党人则
指责他图谋不轨，将人们引
入危险境地，是狡猾之辈。
罗伯特·农顿爵士（Sir
Robet Naunton）曾阅读过
沃尔辛厄姆的诸多“信件…
…和秘密，如果我能看看他
的密码书（上面满是密码）
，它们就能告诉我当时的诸
多消息”。
文人也歌颂沃尔辛厄姆
。1596年，诗人埃德蒙·斯
宾塞（Edmund Spenser）
发表《仙后》（Faerie
Queene），前面的十四行
诗就认可了沃尔辛厄姆的德
行和成就。
这位谦逊的缪斯就像脚
步一样追寻，
飞往你的庇护，找寻帮
助。
作为这个时代伟大的梅
塞纳斯（Mec?nas），你保
护诗歌
还有所有各类艺术家，
就像战士渴望荣光。
她也渴求你的保护，因
为她的弱小
如果你给予，或许能让
她进阶
然后在更广的天地中，
听到对你的颂歌。
托马斯·沃森也是位诗人
，于1581年在巴黎和超级
间谍结为朋友，1590年，
他用拉丁文和英文写了一首
《献给令人尊敬的弗朗西斯
·沃尔辛厄姆爵士的挽歌》
（Eglogue upon the death
of the Right Honourable
Sir Francis Walsingham）
，其中，“梅里博修
斯”（Meliboeus）指代沃尔
辛厄姆，“海音”（Hyane）
指他女儿。挽歌的英文版献
给了弗朗西丝，当中赞赏沃
尔辛厄姆“是我们联邦的重
要支柱，集美德、学识、绅
士风度为一体”。
尽管有这些溢美之词，
但实际上，沃尔辛厄姆却是
英格兰的冷酷机器。
得益于我们21世纪的自
由价值观，我们很容易就会
赞同备受压迫的英格兰天主
教徒对沃尔辛厄姆性格和行
为的看法。如果我们不假思
索地将伊丽莎白的这位无所
不在的大臣等同于任何现代
极权主义国家最臭名昭著、
残忍至极的执行人，如控制
着纳粹德国党卫军和盖世太
保的帝国长官海因里希·希
姆莱（Heinrich Himmler）
，就太过于简单了。这样草
率的判断也可能完全是错误
的。因为它极大弱化了沃尔
辛厄姆所生活时代的残酷现
实和他所面临的日常挑战。
宗教信仰是一种强大、
具有排他性的情感，从古至
今，它打着圣洁的名号，道
貌岸然地对许多善良无辜的
男女、儿童施以了无数暴行
。可悲的是，这样的暴行以
同样的借口一直延续到了今
天。而且，对于我们打开电
视或阅读报纸时看到的许多
令人震惊的恐怖行为，仍然
有很多人不能全然理解它们
背后强烈的动机。这么多年
来，唯一的变化就是，人们
更容易对这些暴行感到震惊
。但在400多年前，因宗教
信仰不同而引发的矛盾有更
加鲜明的轮廓，而且还会爆
发十分激烈的冲突，它所上
演的舞台没有那么复杂，却
更显残暴。在16世纪的英格
兰，没有我们如今诸多虚有
其表的文明行为准则，那时
的生活不但成本更低，而且
更加简单，但并不美好。苦
难和死亡离日常生活并不遥
远。
……
感谢上帝，给伟大而崇
高的玛丽女王、苏格兰前任
君主、法国国王遗孀快乐的
解放。对于苏格兰女王玛丽
的一生和死亡，我不必多言
，因为我对她的一生不了解
，她逝世时我亦不在场。
我将不会对她做出进一
步的判断，因为我知道，她
相信会得到基督之血的救赎
，我们必定也希望她得到救
赎。
因为就像路德神父常说
的，许多生时是天主教徒的
人，去世时就成了新教徒。
16世纪末的新教教士们
有时会不可一世，但威科姆
的态度反映出人们已经感知
到了以玛丽·斯图亚特为代
表的威胁，关乎英格兰新教
国家的未来存续。
玛丽的纹章饰物——绣有
她的纹章的外衣、佩剑、盾
牌和头盔——都被庄严地摆
在圣坛前，林肯主教和彼得
伯勒主教在埋葬玛丽遗体的
墓穴前方宣读了悼词。伊丽
莎白王室官员随后郑重、象
征性地将他们的白色权杖高
举过头然后折断，并将它们
投进了下方的孔洞中。
随后，所有人都离开，
前往主教的宅邸享受“最丰
盛的王室盛宴”，而聚集在
殿外耐心等候的穷人们则领
到了施舍金。留下来的玛丽
仆从受邀参加此次盛宴，招
待者们“请他们享受宴会，
若想要任何东西，尽管开口
，什么都不缺，这是他们主
人（伊丽莎白）的命令”们
。但他们和官方送葬队伍分
开，坐在了一个单独的房间
内，“用餐时食物和饮料里
掺着伤心的泪水”。
玛丽的遗体在彼得伯勒
的墓穴里保存了27年。
1603年，她的儿子苏格兰
詹姆士六世继承伊丽莎白的
王位，成为英格兰国王詹姆
士一世后

罗伯特·哈钦森的书简洁
明晰、学问精深，对沃尔辛
厄姆做了生动的刻画……是
一部非常优秀的作品。”
——《星期日独立报》
Independent on Sunday
本书让我们得以在生动
的故事中一瞥伊丽莎白时代
的间谍世界，在这个过程中
，此书还对那个最复杂、矛
盾的人物——伊丽莎白女王
做出了全新的诠释。
——《卫报》 Guardian
书中描述通俗易懂，又
有扎实的学术基础……作者
非常擅长营造伊丽莎白统治
时期的那种猜忌、疑惧的气
氛……这令伊丽莎白式的治
国方略直观可感、饶有趣味
。
——《图书杂志》
（Book Magazine）

第一章 “服务于我们的时代”
“特别关注……以贵族和乡绅为主……你会发现每个人的癖
好，他适合走什么道路，是当元帅还是顾问，是天性坦诚开放，
是深藏不露，还是表里不一，以及他在国外待遇如何……”
——弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士给他一位侄子的建议，约写于16世纪70年代末
弗朗西斯·沃尔辛厄姆出生于1532年左右，家中独子，父母是威廉和乔伊斯（Joyce）。威廉是伦敦的一名律师，在肯特郡（Kent）拥有大量房产。乔伊斯则是赫特福德郡（Hertfordshire）切森特（Cheshunt）的埃德蒙·丹尼爵士（Sir Edmund Denny）之女，安东尼·丹尼爵士（Sir Anthony Denny）的妹妹。安东尼是亨利八世内宫的首席侍臣，在亨利八世疾病缠身离世前的最后几个月里，安东尼才是幕后无形的真正指挥者。因此，政治思想，尤其是新教政治思想在沃尔辛厄姆的血液里流淌沸腾。1513年，弗朗西斯的伯父埃德蒙·沃尔辛厄姆爵士（Sir Edmund Walsingham）在弗洛登原野战役（Flodden Field）上英勇杀敌，最后英格兰人以压倒性的胜利击败了苏格兰人。随后，亨利八世为嘉奖埃德蒙·沃尔辛厄姆爵士“不俗、真实与忠诚的表现”，赏赐了他大量财物，并任命他为伦敦塔中尉。
关于沃尔辛厄姆家族的祖先一直都有几处不明朗。有好几种家世之说试图证实他们血统高贵——他们是诺福克郡（Norfolk）北部沃尔辛厄姆庄园贵族的直系后裔。其中一个说法就来自罗伯特·格洛弗（Robert Glover），他在1570到1588年某些时候担任了萨默塞特纹章官（Somerset Herald），是一名阿谀奉承之徒。他罗列了一大串沃尔辛厄姆家族成员名单，有些被封了爵士，最早的是一个叫托马斯的人，于1337年去世。这份家谱大部分是虚构的，纯属伊丽莎白时代的伪作，在历史上全然站不住脚。赤裸裸的事实是，沃尔辛厄姆家族是由经商起家。
沃尔辛厄姆家族算不上是“完全光辉显赫”，沃尔辛厄姆的墓志铭后来对这一点也毫不隐晦。他们的祖辈艾伦·沃尔辛厄姆（Alan Walsingham）出身低微，是一名卑下的皮匠——换句话说，就是鞋匠。1403年，他在伦敦天恩寺街（Gracechurch Street）的圣贝尼特（St Benet）教区买了几所廉价公寓。财富增长后，他就在伦敦别处花大价钱购置了若干房产，包括在东市场路（Eastcheap）的一幢“豪宅”，以及位于克里波门（Cripplegate）的一个名叫“公鸡和铁环”的酒厂兼酒馆。到1412年，艾伦持有的房产让他一年就得交纳总计达l7英镑11先令的高额税钱，相当于今天的7000多英镑。他的儿子托马斯是一名葡萄酒商，也涉足了其他的赚钱买卖，比如将鱼和布料从伦敦出口。在提高城市阶级地位上，托马斯得了一桩好姻缘。他娶了玛格丽特·贝姆（Margaret Bamme）——金匠亨利·贝姆（Henry Bamme）的女儿。贝姆家族颇有权势，家族在1390年和1396年出过两位伦敦市长。1424年，托马斯在肯特郡的奇斯尔赫斯特（Chislehurst）买下斯凯德伯里（Scadbury）庄园当作他的乡间别墅，这里就是沃尔辛厄姆家族后世子孙的祖宅。托马斯的后代一直都在做利润丰厚的葡萄酒生意，到弗朗西斯·沃尔辛厄姆的祖父詹姆斯才做出了从商人到绅士的决定性成功转变，获得了“爵士”的称号，并被授予了在社会上具有重要意义的盾徽。这是典型的15世纪英格兰许多家族成功迈入上流社会的发家史。
詹姆斯有两个儿子，弗朗西斯的父亲威廉排行老二，在格雷律师学院（Gray’s Inn）学习法律。1524年，威廉被任命为肯特郡治安长官，并在l526年和1532年续任此职。1526年，亨利八世和王后阿拉贡的凯瑟琳举荐他为伦敦公设律师。3年后，威廉·沃尔辛厄姆负债累累，共欠下托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）330英镑，白纸黑字，密封保留。克伦威尔是亨利八世的首席大臣，一个贪得无厌之人。1530年，威廉与另外两位委员受命调查失势的枢机主教沃尔西（Wolsey）的财产。两年后，他成为伦敦代理执行官（Under-Sheriff），这一职位只有两人担任。威廉当律师当得风生水起，又新购置了大量房产，包括在肯特郡和圣玛丽奥尔德曼伯里（St Mary Aldermanbury）教区的富茨克雷（Foots cray）庄园、罗克斯里（Rokesly）庄园和柴尔斯菲尔德（Chelsfield）庄园，威廉在伦敦的家就位于圣玛丽奥尔德曼伯里教区。1534年，威廉去世，根据他的遗嘱，柴尔斯菲尔德庄园要保留下来给他的5个女儿当嫁妆，“如果我的妻子乔伊斯在儿子弗朗西斯21岁之前去世，那富茨克雷庄园可用来偿还我的债务并赠予给我的女儿”。乔伊斯27岁就守了寡，威廉只给她留下了一个时年两岁的幼儿弗朗西斯，他所有的女儿后来都嫁给了好人家。1538年，乔伊斯改嫁给了赫特福德郡普拉西（Plashy）的朝臣约翰·凯里爵士（Sir John Carey），这桩婚事可能是由乔伊斯的娘家——在赫特福德郡拥有产业的丹尼家族讨论安排的。
P1-4