伯林教会我们，如何看穿以自由之名伤害自由的人。
本书根据1952年伯林在BBc第三套节目所做的系列演讲整理而成，囊括了伯林关于自由与观念史的原创洞见。伯林向我们表明，正是爱尔维修、卢梭、费希特等哲人对自由观念的滥用和误读，妨碍了自由观念的发展，也阻碍了个体自由的实现。要真正理解自由，就必须从这些自由卫士的错误中吸取教训，避免赋予自由过多的王冠和权柄。

以赛亚·伯林（Sir Isaiah Berlin，1909—1997），英国哲学家、观念史学家、20世纪著名自由主义知识分子。生于俄国犹太家庭，童年目睹俄国革命，1921年随父母前往英国。1928年进入牛津大学攻读哲学，1939年撰写《卡尔·马克思》，1944年转向观念史研究。1957年就职牛津大学社会与政治理论教授，发表具有开创性的“两种自由概念”演说，同年获封爵士。1966年参与创办牛津大学沃尔夫森学院并出任首任院长。作为杰出的观念史学家和学科主要奠基人，先后被授予耶路撒冷文学奖和伊拉斯谟奖。

前言：先知以赛亚
（恩里克·克劳泽）
编者前言
导论
爱尔维修
卢梭
费希特
黑格尔
圣西门
迈斯特
第二版附录
《两种自由概念》：早期稿件
参考文献
索引

前言：先知以赛亚
恩里克·克劳泽
《自由及其背叛：人类
自由的六个敌人》(亨利·哈
代编订)是以赛亚·伯林于
1952年秋在英国广播公司
(BBC)广播电台发表的六篇
精彩演讲的合集。它们对伯
林眼中六位哲人的专制观念
遗产进行了慷慨激昂的政治
阐释。这六人分别是爱尔维
修、卢梭、费希特、黑格尔
、圣西门以及迈斯特。T.s
．艾略特一反常态地恭维了
伯林“滔滔不绝如江水的辩
才”，哲学家奥克肖特称其
为“思想界的帕格尼尼”。数
十万人收听了这个系列讲座
，伯林还收到了许多观众的
热情来信。
伯林首次探讨这些素材
，是在1952年初，当时他(
在宾夕法尼亚的布莱思·莫
尔学院)举办弗莱克斯纳讲
座，题目为“浪漫主义时代
的政治观念”。伯林在布莱
恩·莫尔驻校期间，莱莉娅·
布罗德森一度给他当秘书，
她出席了这几次讲座。她记
得很清楚，这位教授讲起话
来“真是天才附体”，他“滔
滔不绝、妙语连珠地”辨析
各种自由。
为了准备这几次讲座，
伯林下了很大功夫。按照他
的传记作者叶礼庭的说法，
在1950至1951年间，伯林“
疯狂地阅读”18世纪法国哲
学家(狄德罗、爱尔维修、
霍尔巴赫、伏尔泰)和德国
浪漫派(谢林、赫尔德、费
希特)的作品。但是，叶礼
庭提及的“疯狂状态”，与其
说是伯林的学术献身精神使
然，不如说成因于他的意识
：他意识到自己开始找到了
个人使命，找到了与历史对
抗的声音。
这些演讲大受欢迎，这
肯定会强化他的信念。讲座
的题目反映了伯林思想的道
德特质，这一点很像他后来
研究的俄国思想家。甚至在
今天，即便我们只是在阅读
而不是倾听他的演讲，我们
仿佛依然可以听到，奔放不
羁的长句和一串串严谨准确
、鞭辟入里的形容词，发出
了庄严肃穆的回响，符合伯
林雄辩有力的文风。叶礼庭
说，这些演讲是“英国广播
事业和伯林人生的里程碑”
。但伯林是怎样走到这一步
并得出这些具体洞见的呢？
战后世界迫切需要政治
和道德界定。纳粹主义已被
消灭，但苏联极权主义依旧
存在，支撑它屹立不倒的是
俄国革命的最初声誉和俄国
经济真实的或想象的进步。
使之全部合法化的是马克思
主义哲学，马克思主义哲学
以蔑视的姿态向苏联的批评
者提出了挑战。卡尔·波普
尔早就对这种挑战做出了回
应，他简明扼要地从哲理上
驳斥了从柏拉图以来的极权
主x义思想；乔治·奥威尔在
第二次世界大战之前和之中
奋笔疾书，批评了苏联政权
以及西方同情者，此后，他
又出版了《动物农场》和《
1984》。在天平的另一端
，伯林的一些同事(包括E．
H．卡尔和克里斯托弗·希尔
)重申他们对苏联的支持态
度，写出了自己的布尔什维
克革命史。1945年，伯林
前往莫斯科和列宁格勒，进
行了一次非常重要的旅行，
在此期间，鲍里斯·帕斯捷
尔纳克和安娜·阿赫玛托娃
向他透露了斯大林镇压的内
幕。这段经历有助于他重新
萌发对19世纪的俄国思想和
文学的兴趣，与此同时，也
有助于确立他的作品的一个
重要主题：在研究苏联政权
思想先驱的基础上去批评苏
联政权。然而，在战后现实
面前，找准自己的立场可不
是伯林必须面临的唯一困境
。
从1940到1946年，他代
表英国外交部所做的外交和
思想贡献，大部分是在华盛
顿完成的，得到了英美政界
高层的重要认可，但是，到
了战争结束之际，他不得不
重返牛津大学的新学院，重
新过坐冷板凳的学术生活，
他觉得这种前景索然无味。
伯林还有其他顾虑。
……
值得注意的是，至少从
我们所在这个时代回头去看
，伯林笔下个人自由的两个
敌人的观念，在历史的舞台
上似乎与自由主义并非截然
对立，至少他们的经济观是
如此：爱尔维修及其功利主
义，圣西门的唯生产力论。
尽管如此，他对圣西门的描
述很可能是书中最精彩的篇
章。此人是典型的世俗“弥
赛亚”，除此之外，伯林认
为“在所有预测20世纪的人
当中，亨利·德·圣西门伯爵
是最伟大的”，因为他最早
发现了推动历史前进的经济
和技术力量。从迈斯特的那
篇文章可以看出，伯林对这
个与他相隔甚远的人物很感
兴趣，这有点让人感到匪夷
所思，此人坚定不移地为王
室、教会、过去以及暴力专
政辩护，关于这个人物，伯
林后来又发表作品，进行了
更为广泛的调查研究。
叶礼庭写道，在BBc进行
的这一系列演讲“为他提供
了舞台和新的一批受众。他
已经成为公共知识分子——
脱胎于俄国的模子，使用的
却是英文习语”。还应该补
充一句，这位公共知识分子
带有希伯来先知独有的音调
。
在听到那些“滔滔不绝如
江水的”广播讲座的人看来
，伯林不仅成功地揭示了国
家崇拜的各式先例，与此同
时，他捍卫了个体自由的理
念，这些理念是这位“外来
者”所投靠的那个部落的核
心价值观，这就是英国文化
的部落。他绝不仅仅是英国
的先知。
伯林在1948年致信魏茨
曼，他在信中说，“在我们
这个民族危难之际”，他决
定留在牛津，“似乎是一种
不可原谅的利己主义，甚至
可以说是