在本书中，王晓莉为读者历历展现她在这平凡人间捡拾起的“有伤口”的果实——无论是一只普通的流浪猫，还是拆迁现场中特立独行的“钉子户”，抑或医院候诊处邂逅的陌生病人，都在她沉静的娓娓讲述中，出人意料地显露出坚实的生命质地。

王晓莉，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，江西省作协副主席。曾获华文最佳散文奖、谷雨文学奖等。2015年入选江西省文化名家，现供职于江西省文联。出版有个人散文集《双鱼》《红尘笔记》《笨拙的土豆》，合集《怀揣植物的人》《当代先锋散文十家》等。

卷上 地上的盐
人间间谍
安在
地上的盐
卫生问里的神
就这么旁逸斜出下去
暗房
弟弟的树
候诊区
有如枯山水
丧失
武满彻的脸
小罗
在抚河身边
择地长眠
十字街，与钉婆婆
我世上最好的朋友
卷下 不语似无愁
慢中日月
珍宝的灰烬
卖麦芽糖的人
素食者
笨拙的土豆
假如连一颗鸡蛋也没有的话
好邻居乌鸫
花园有柚果
且于茶烟缭绕中
烟
眠
人本来的样子
北野武的两段旅程
读书时刻
不语似无愁
善哉，夫妇
清水明月的优美
外婆艾丽
无尽夏
白菊花还是不肯低头
夜色弥漫的书
一地缤纷
后记

王晓莉善于观察普通人的日常生活，以冷静笔触对事物的细末幽微展开沉思与剖析，“写出那些活得不易却超出常规定论的生命”。在这些人和事物身上，作家发现和掘出生命之火和人性之光，从而在读者的心中引发持久而强烈的回响。其文字质朴、准确而深入，充满直抵人心的力量。

当我回想起这本书的
写作的起因并如何行至今
日，我竞不知从何说起。
这些篇章确是我一字一字
在键盘上敲击而成，但每
每重读自己的文字，却又
总有一种“是我又不是我”
的疑惑与遥远。这种遥远
感，正仿佛回音从山谷反
弹至耳膜般悠长，从现实
折返昨夜梦境般艰难，又
仿佛从地面去到深海那样
，不可思议。
是了，我的写作就是
这种“去往深海”的过程。
我自知我写下种种文字时
所制造、所身处的气息，
是与我日常生活的气息迥
然不同的。日常的气息，
光亮、碎乱，瞬间生瞬间
灭，是一吹即散、转瞬又
集结起的种种情绪；而写
作之时，我几乎屏蔽一切
，只剩下电脑屏幕与键盘
，我注视着并力图洄游入
我心灵的深海。诸种日常
触动我、震动我．或者困
扰我的事物和心绪，在这
样的深海中，渐渐生成了
它自己的路数——奇怪的
是。它总是有自己的路数
，缓缓成形为一条又一条
深海之鱼。也就是说，平
日那日光之下的，只是些
影子，而一旦回到深海．
它们便获得真身。它们无
声而美丽地巡游，并不会
停留太久。它们全都是可
遇不可求，只来世上一遭
的族类。我知道，我该迅
速留住它们，不然，它们
就“回去”了。
有些时候，我处于日
光之下，柴米油盐、饮食
男女；疾病与八卦；绣球
花与猫……我被这些包围
着。我对它们恋慕、厌憎
，有时，恋慕与厌憎混杂
。我也会听任自己的怠情
。但有些时候我听见了来
自心灵深海的强烈召唤，
也看见了深海之鱼影绰其
间，这时我便急急摈弃几
乎所有日常，沉入深海。
有一天我偶然检索自
己几十年来最挚爱的那些
作家，蒙田、艾米莉·迪
金森、聚斯金德、塞林格
、E．B．怀特……他们文
字里的气息是幽静的、结
实的，不容易生也不容易
死的。这正是我喜欢他们
的原因。而我惊讶地发现
，他们实质上都是善隐者
。是我所说的具有“深海
人格”的那种人。因为“隐
”，不就是与“回到深海”
同义吗？这些“深海之王”
，终身隐，短期隐，成名
之后隐，各种各样。世间
生活或许暗淡，或许嚣杂
，回到深海的魅力却无可
匹敌。我追随这些挚爱的
作家，大约正是因为与他
们部分人格的重叠与近似
，否则我何以独独钟情于
他们？
我想，作家是这么矛
盾，这么奇怪。他渴望隐
，他的文字却又不隐。他
去往深海，他的文字，却
要化成一群群深海之鱼，
见到日光，见到读者。更
进一步地说，身为作家是
何等幸福——倘有读者因
为这些深海之鱼而心有所
动，并由此而前往他们自
己的心灵深海一游的话。
2022年春节，南昌

人间间谍
以持续一生的冥寂无声，薇薇安·迈尔在身后获得了人们由裹的加冕和恒久的忆念。这冥寂无声，并非是她生理性的喑哑或日常语言的强行关闭。在日常中，她仍然是发声的，以一个持续四十年的保姆、管家的身份，她和男女主人进行简洁有效的交流；她和孩子，当然说得更多些，为了行使照管和教育他们的职责。她的冥寂无声，主要是指她对自己终生从事的另一行当——摄影——的彻底缄默。她近乎疯狂却又无比隐秘地拍摄，收好所有底片，秘不示人——起先她随身携带这些底片，并以报纸以锁匙来遮掩它们；后来住所再也放不下了，她便将底片寄存于当地的储物柜，哪怕每月要为此支付与她的收入相比而言十分昂贵的费用也在所不惜。当她于2009年去世，人们从拍卖会上以极微薄的价格拍得她的遗产，也就是那几十只储物柜时，人们惊呆了：她留下了十五万张底片。其中绝大多数是未曾冲洗的，也就是说．因为无力冲印，她自己亦未曾得见自己的艺术成品。而这些照片一经面世，不仅在网络上引起了轰动，即便是纽约最好的摄影大师都承认，薇薇安·迈尔已步入二十世纪最伟大的摄影师行列。这样的命运真是意味深长。因为在她生前，漫长的八十三年里，未曾对任何人透露过这个秘密。虽然她某一时期的女雇主中，有一个恰巧是当地报纸的图片编辑，她也从来没有与女编辑探讨过摄影艺术，或是求得图片发表的意图。是的，连意图都没有，更别说会付诸言行。所以当后来得知薇薇安．迈尔惊人的成就，这位图片编辑就只能陷入诧异和沉默。人在两种时刻言说的欲望与热情最高：求爱，或谈论艺术。前者是众生皆会经历的阶段，后者则出现在醉心艺术者之中。《谈艺录》《歌德谈话录》，以及诸多艺术气息浓郁的自传与日记……都是从艺者“谈论，，之下的产品。做出艺术品还不够，还要喋喋不休地谈论与之相关的一切——这是艺术家某种未被认证却广泛存在的天性，是类似人分泌物一样的东西。而薇薇安·迈尔，对此只字不提。在某时、某地，只字不提是可能的，甚至是从事艺术者所必要的。而整整一生都像蝉隐于黑暗的地下，这只有包括薇薇安．迈尔在内的极少数人做到了。仿佛不是她带着一个秘密生活，而是一个秘密裹挟着她，把她当一个人质，从这世上行过。她坐在一辆叫“秘密”的大卡车上，篷布拉得紧紧的。她用摄影机牢牢地、死死地记录着外部。而外面，却只有极少几个人望见她——而且，即使望见了，也并不以她为意。
她生于1926年。那是个有些兵荒马乱的年代。她一生的职业都是保姆、管家，一生都为“谋生”付出最多的时间。在芝加哥，在纽约，她辗转于一个又一个中产之家。微薄的收人，然而有一处稳定的居所，后者正是她想要的。因为这样她可以放置她越来越多的底片，而不被人发现。但是，这个职业也是遗传。她的外祖母、她的母亲，都是保姆。她这个家族还遗传另一样东西：未婚。她的外祖母未婚生下她母亲。她母亲生下她就和男人分了手。而薇薇安．迈尔自己，也是一生未婚。男性一直阙如，透露出的自然是这个女性家族对男性世界的失望与恨意。对于薇薇安·迈尔，则部分地解释了她一生如此幽闭内心、如此自成一个动人世界的原因。
她本是法国人。这使她一生的口音都带着法国味。她一开口，漂泊而来的天性便暴露了。而她对这一切讳莫如深。从二十世纪五十年代起，她为芝加哥的富人家帮佣。她每到一家，提出的唯一且固执的要求，即“给我的住所装一把锁”。闲人莫入，她固守自己的领地。也正是这个阶段，她开始醉心于摄影。这两件事情并行不悖。没有一家雇主发现她的秘密——说真的，这个世界早就如此：除了无聊时张望一眼，除了必要时对他人生活加以自己的想象去演绎一番，甚至去打击一番，谁还会真正去关注谁呢?只有身边的孩子们发现了，因为孩子们看见她拍摄任何见到的事物，果断、专注，像天空的老鹰俯视下界的食物一般。当孩子跌倒的时候，她并不急于扶起他们，而是一个劲儿地猛拍他们的窘状、哭泣样与伤处。
P3-5