“诗人散文”，是区别于其他散文作者所著散文的一个专有概念，因诗人独特的观照方式和特有的表达方式而成为一个独特的存在。
世界上许多著名诗人，在散文创作中亦享有盛誉，展示了“诗人散文”的独特艺术魅力。
本套丛书作者皆为中国当代著名诗人，在诗歌创作领域取得了不凡的成就，他们的散文作品亦代表了中国“诗人散文”的最高水平，展示了中国“诗人散文”的艺术风采。
本书是“诗人散文丛书”中的一辑，收录著名诗人、鲁迅文学奖获得者李琦的散文随笔数十篇。

李琦，黑龙江哈尔滨人。著有散文集《从前的布拉吉》《云想衣裳》、诗集《芬芳的六月》《最初的天空》等多部。作品被译成多国文字发表。曾获东北文学奖、艾青诗歌奖、鲁迅文学奖等。

从一束白菊开始——谈一首诗的诞生
两张脸
懵懂的神情
迷惑
发呆
礼物
一个电话
你会飞吗
祈祷
当时光飞逝
新年快乐
《嘎达梅林》与马头琴
让目光，像牧人那样
领袖之事
这生活，让人悲欣交集
这样的夜晚，这样的仰望
看雪花缓慢飘落
在这寒冷的地方
让我们分担悲伤
我的火柴和蜡烛
器皿随想
我们学习着成为母亲
梦想，让你与众不同
在变老之前变美
流水笔记
跟着那三只麻雀——关于我的长诗《死羽》
关于我和我的诗
深邃辽远的指引
写作就是飞翔
在第三十届“华沙之秋”诗歌节上的发言
他的回答——为首届青海湖国际诗歌节而作
关于索尔仁尼琴——回答一个记者的采访
把手伸向天空，眼睛看着远方——诗集《李琦近作选》自序
我们写的也是命
韩国《诗评》杂志访谈录
你看，那些名人——序《钞票上的名人》
林莽，深深的蓝
傅天琳，一棵优美的诗歌之树
恰博旗的孩子——诗人潘洗尘印象
柳法小记
致雷老师的信
这本书，这个人
肖凌和他的“真”
歌王远行，世界心动
《阿凡达》之后
诗歌写作像擦拭银器的过程
与李琦聊诗——鲁迅文学奖获奖者李琦访谈
永远的萧红
苍茫回眸时
厨房物语
面见秦岭
绫罗绸缎的罗——同里浮记
扬州笔记
梅州的女子
沉香二郎镇
这一片茫茫深红里
廊桥小记
曲靖三记
梓潼小记
关于《世界的底细》

◎霍俊明
花山文艺出版社在2020
年1月推出《“诗人散文”丛
书》（第一季），收入翟永
明《水之诗开放在灵魂中》
、王家新《1941年夏天的
火星》、大解《住在星空下
》、商震《一瞥两汉》、张
执浩《一只蚂蚁出门了》、
雷平阳《宋朝的病》以及霍
俊明的《诗人生活》，共计
七种。《“诗人散文”丛书》
（第一季）推出后，立刻引
发诗歌和散文界的高度关注
并成为现象级的出版个例。
庚子年是改变世界的一
年，我在和一些诗人以及作
家朋友的交谈中注意到，很
多人的文学观甚至世界观正
在发生调整和变化。在写作
越来越强调个人而成为无差
别碎片的写作情势下，写作
者的精神能力、写作经验以
及文体观念都受到了一定的
忽视或遮蔽。由此，“诗人
散文”正是应对这一写作难
题的绝好策略或路径之一。
此次《“诗人散文”丛书
》（第二季）的入选者是国
内具有影响力的老中青年三
代诗人，包括郁葱《江河记
》、傅天琳《天琳风景》、
李琦《白菊》、沈苇《书斋
与旷野》、路也《飞机拉线
》、邰筐《夜莺飞过我们的
城市》、王单单《借人间避
雨》。
由这些面貌殊异、文质
迥别的文本，我们必须强调
“诗人散文”并非等同于“诗
人”所写的“散文”，而是意
味着这近乎是一个崭新的话
语方式。这一特殊话语形态
的散文凸显的是一个写作者
的精神难度和写作能力，它
们区别于平庸的日常化趣味
，区别于故作高声的伪乌托
邦幻梦，同时也区别于虚假
的大主题写作和日益流行的
媚俗的观光体和景观游记。
甚至在一定程度上这些“诗
人散文”因为特殊的诗人化
的语调、修辞、技艺以及个
人化的历史想象力和求真意
志的参与而呈现出别样的文
本质地和思想光芒。
他们让我们再次回到文
体和写作的起点和初心，如
果没有持续的效力、创造力
以及发现能力，文学将会沦
为什么样的不堪面目？
然而吊诡的是我们越来
越迫不及待地谈论和评骘此
刻世界正在发生的、作家们
急急忙忙赶往现实的俗世绘
。与此同时，人们也越来越
疲倦于谈论文学与现实的复
杂关系。由此，我们读到的
越来越多的是“确定性文本”
，写作者的头脑、感受方式
以及文本身段长得如此相像
却又往往自以为是。
蹭热度的、媚俗的、装
扮的、光滑的、油腻的文本
在经济观光带和社会调色板
上到处都是。这既是写作者
个人的原因，也是整个文学
生态和积习使然。一个作家
不能成为自我迷恋的巨婴，
不能成为写作童年期摇篮的
嗜睡症患者。尤为关键的是
文学的“重”“轻”以及作家的
自我定位和现实转化的问题
。无论文学是作为一种个人
的遣兴或“纯诗”层面的修辞
练习，还是作家试图做一个
时代的介入者和思想载力的
承担者，我始终相信语言能
力和思想能力缺一不可。
2017年8月到2018年8月
，一年的时间我暂住在北京
南城胡同区的琉璃巷。每天
上下班我都会经过南柳巷的
林海音（1918～2001）故
居（晋江会馆旧址），院内
的三棵古槐延伸、蔓延到了
墙外。偶尔我也会闪现出一
个念头，历史和现实几乎是
并置在一起的，甚至有时候
面对一个事物我们很难区分
它到底是历史的还是现实的
。而胡同附近就是大栅栏，
在翻新的街道以及人流熙攘
的商业街上我看到鲁迅当年
喝茶、小酌、聊天的青砖小
楼青云阁（蔡锷在此结识了
小凤仙）。以暂住地为中心
，我惊奇地发现在北京生活
了十四年之久的鲁迅几乎就
在当下和身边——菜市口附
近的绍兴会馆、虎坊桥附近
的东方饭店、西单教育街1
号的民国教育部旧址、赵登
禹路8号北京三十五中院内
的周氏兄弟旧址……每天在
中国作协上下班，我都会与
一楼大厅的鲁迅铜像擦肩而
过。几十年之后，先生仍手
指夹着香烟于烟雾中端详着
我们以及当下这个时代。毫
无疑问，每一个重要作家都
会最终形成独一无二的精神
肖像。“多少年来，鲁迅这
张脸是一简约的符号、明快
的象征，如他大量的警句，
格外宜于被观看、被引用、
被铭记。这张脸给刻成木刻
，做成浮雕，画成漫画、宣
传画，或以随便什么简陋的
方式翻印了再翻印，出现在
随便什么媒介、场合、时代
，均属独一无二，都有他那
股风神在，经得起变形，经
得起看。”（陈丹青：《笑
谈大先生》）
鲁迅是时代的守夜人，
是黑夜中孤独的思想者，但
鲁迅留下的远不止于此。他
留下的是一本黑暗传和灵魂
史。
我想，这正是先生对后
世作家的有力提醒。“诗人
散文”，同样如此！与此同
时，我也近乎热切地期盼着
《“诗人散文”丛书》（第三
季）的尽快面世！
2020年11月9日于团结湖

本书中的这些散文按主题大致可分为三类，即写作体验、生活感悟以及游记随笔。李琦的这些作品中多将诗歌创作体验融入个人对周围人、事、自然的认知、感受与思考之中，使得其散文作品虽短小，却时常有发人深省的魅力。其散文文字多用短句，用诗化的语言来记录自己的所感、所见、所闻，具有自己的文风；作品题材较单一，多限于对诗人自身诗歌创作、诗歌友人的抒写，其内容广度稍欠缺。

从一束白菊开始
——谈一首诗的诞生
信手敲出“一首诗的诞生”几个字后，脑子基本上是茫然的。我们的眼睛太容易看到那些主义或潮流之类的问题了。对于这样一个毫不夸张，甚至可以说是老实的、带着亲和气息的问题，几乎还没这样认真地回答过。一首诗到底是怎么诞生的呢？我居然也好奇起来，像问别人一样问自己。
想来想去，我想到了一个诗人写作的连贯动作。一首诗又一首诗，慢慢地，伸展成一条写作的道路。虽然并非每一首诗，都可以担当起“诞生”这样美好的词语，可有些时候，诗歌真的就是一种诞生。诗歌来临的感觉，有时，像是一只手，一下子拍到你的肩上。你并未在意，其实已在等待的情感和思索一下子找到了自己的那根火柴。
1996年的元月，踏着路上的积雪，我走到一家花店门前，犹豫了一下，还是进去了。
卖花的人是个中年男子，夏天时，每天都在早市上卖花。像哈尔滨很多工人一样，他下岗了。这个人厚道、老实，手脚有点儿笨。递给你花的时候，好像总有一种抱歉的意思。这样的人做鲜花生意，让人觉得有点儿不和谐。可是，从他那买花，又有一种放心的感觉。
我走进花店，目光逐渐温柔起来。窗外大雪纷飞，窗内鲜花盛开，各种各样的花如粉黛裙钗，让人想起窈窕的身段和粉嫩的美肤。尤其是那些镶了各色花边的康乃馨，俏眉俏脸，像一群写娇滴滴散文的女作者，化过妆后正在开笔会。
店主早认识我。他知道我每次都是买玫瑰，就低下头去为我挑选。被叫作“红衣主教”的玫瑰，放在显要的位置。温润的花瓣，沉静的红，气度雍容。玫瑰就是玫瑰，它让人想起最好的绸缎，想到深红的幕帷，想到经典的爱情。它无须镶什么边儿，在不动声色里，独守尊贵。
可我那天不想要它。我走进这家店前甚至都没想买花。新年没给我带来任何崭新的感觉，我觉得仿佛是被谁推进了新年。静静地望了一眼玫瑰，它淡漠，我也淡漠。像稀饭小菜前摆一副刀叉，我们互相配不上。
忽然看到了尚未插进花桶中的一片素白——用纸裹着，像一堆雪。白菊花！我的心，动了一下。
这白菊，显然是寂寞。主人甚至忘记了它，就如所谓诗坛有时会忘记真正的诗人。可生性高洁的花，在一片五彩缤纷中，竟欲那样挺身而出，于无声处散发着一种洗尽铅华之美。它被冷落在房间的一角，还是忍不住要开放。平淡、无邪、不声张。纤秀的花瓣与其说是一瓣瓣，不如说是一条条。那种安静和从容，那种如白衣少女般的纯净，那种抒情的气质，真是好啊。
在此之前，我从未买过菊花，我甚至不知道自己喜欢菊花。菊花太常见了，它不名贵不稀有，容易被人忽视。我欣赏花的眼睛，原来已经沾上灰尘了。
我要了花店那天所有的白菊花，我领它们回家。店主帮我用好几层纸包好，外面北风呼啸，怕冻坏了花。抱着白菊回家时，我一下想起从前女儿小的时候。她要到外面去看雪。我也是这样，细心把她包好，而后抱着她，走进清冷而明朗的冬天。我记得，透过花毯，我闻到只有孩子才有的那种淡甜的奶香。被紧裹在毯中的孩子望着刚认识的冬天，她美丽的眼睛是蓝的。我真愿意一生都那样怀抱婴儿走下去。这样一想，鼻子有些酸。怀中的鲜花，真就像我小小的孩子了。
白菊就像懂我的心一样，开始在我每个房间绽放。我从莫斯科带回的水晶花瓶、古朴的木雕花瓶、粗陶罐，都捧起了一片美丽雪白的激情。花瓶与花，就像跳芭蕾的男子，正托举起不染尘埃的少女，一切相得益彰。新年忽然在这里找到了感觉，我感到了一种崭新的快乐。我的1996年，从这儿开始了。
诗歌就这样来了——
P1-3