《中国时代(1900-2000卷1特别修订版)》100万字，25位学者，历时八年，六大美国主流报刊编就的一部美国观的中国现代史。本书是其中的第一卷。
在今天，我们想要通过这些文字，描述出中国在世界视野里的样子以及美国人或者西方视野里的中国变革史。对于今天的中国人来说，这些文章提供了我们可以借鉴的历史，可以确认的自信和参考。这种变革通过美国人的视野呈现着新的变化，这种变化代表了美国主流媒体对于中国的致敬与赞赏。

序章：围观者记录的中国时间
1900年-1929年 图传
1930-1934年 登上宝座的蒋宋王朝
1935-1936年 日本人虎视中国
1937年 日本制造的侵略战争
1938年 毛泽东的自传与斯诺的延安
1939年 汉奸与画家，战争下的人物百态
1940-1942年 大合唱救中国
1943-1944年 蒋介石的《中国之命运》
1945-1946年 毛主席与蒋委员长：在胜利与内战之间
1947年 陈仪的台湾，林彪出现在东北
1948-1949年 蒋介石的大溃败
1950-1951年 在历史的分水岭上
1952-1954年 在革命的阵痛中
1955-1956年 周恩来的胜利
1957年 反右倾与整风运动
1958年 解放台湾与大跃进
1959年 丰收浮夸风与肆虐的水神
1960-1961年 饥饿与背叛的一年
1962-1963年 中苏关系破裂
1964年 原子弹改变了中国的国际情势
1965年 美国人的越南战争
1966年 文化大革命来了
1967年 混乱时间
1968年 文化大革命的“成果”
1969年 与苏联的边境冲突
1970年 中美秘密接触
1971年 乒乓球的故事
1972年 尼克松访华全纪录
1973-1974年 被批判的孔圣人
1975年 邓小平复出：温和派的胜利
1976年 国殇与阴云
后记：制造中国版《光荣与梦想》

围观者记录的中国时间
一本或者更多的美国报
刊的中国观念，傲慢或者偏
见，指路牌或者参考消息，
关于选择美国的几本主流媒
体作为对中国现代历史记录
的补充的想定。
西方如何认识中国？他
们如何发现中国，发现同样
的一件事的背后与我们认知
不同的部分。他们的立场，
以及价值观，甚至他们为什
么会记录，对于中国人来说
也许并不重要的某一部分事
实，或者他们发现的与我们
同样经历的历史有着截然不
同的认知，或者判断。巨大
的差异，甚至立场鲜明的对
立，或者干脆就是隔山打虎
的胡思乱想的结论，但一切
就这样被他们记录了。
这种无奈也许从很早就
开始出现了。在19世纪的时
候，马可·波罗或者西方的
探险者就开始了他们自己的
亲历记事。故事像是发生在
天国，遥远、神秘、华丽、
伟大、传奇、辉煌，这些献
辞天生符合历史中对于
1900年或者更早的中国的
历史描述。而其后的历史则
在1900年之后的西方目击
者中，开始变异了。他们对
于中国的好奇，像对一个正
在发生的变化中的神秘事件
的仔细探听或者历险。帝国
的崩溃、新世界的出现、落
后愚昧的农民和军阀、帝王
式的新统治者，溥仪、孙中
山、蒋介石、毛泽东、周恩
来、邓小平，日本人、美国
人，“二战”、抗战、帝制、
新共和以及政权，革命者的
红色苏维埃、新中国，逃到
台湾的中华民国，英国、葡
萄牙遗落的两个殖民地……
“文化大革命”、伟人的离去
，开放、奥运……中国从来
没有一个百年经历如此多的
巨变，如此多的灾难，如此
多的奇迹。这一切全在一代
人或者两代人、三代人的眼
前发生了。这个百年如此丰
富，又如此经历不凡。而这
样的历史，在每个记录者的
笔下都发生了变异。那些历
史的撰稿人所写的“正在发
生的中国时间”，则不断地
提醒着我们，他们对于这段
历史的真实图景或者假象，
甚至误解。
东西方的经纬使东方人
与西方人的认知如此截然不
同，却又高度一致。共同的
利益以及对于世界的想象力
，包括我们需要发现的事件
的西方位置，对于行进的、
改革的、开放的，以及更加
希望得到认同的中国人来讲
，如此急切，也更加重要。
而对于身处这个时代的
中国人来说，这一切意味着
他们需要更多的坐标，或者
路牌。
而在更多的路牌中间，
在中国的这一百年间经历天
翻地覆变化的时候，美国—
—这座世界文明突然出现的
高峰，则在平静地延续着他
们的历史。而他们所拥有的
价值观或者文明，使这些围
观者们，则从很久以前就开
始记录着远在东方的中国。
这些记录者中，就有《
时代》周刊的背影，就有《
纽约时报》的眼神，就有《
纽约客》的文化注视，就有
《新闻周刊》的报告中的只
言片语，就有已退出历史舞
台的《生活》杂志的中国影
像……
美国人的主流媒体群所
记述与想象的一百年间的中
国，代表着某种文明对于另
外一种文明的打量，甚至好
奇。一部美国主流媒体群版
本的中国百年现代历史，就
这样无意中形成了。
这些媒体在中国的声名
之大远超过中国人对它的了
局外人的目光。
这可能就是这些美国人
撰写的中国“旁观史”所带给
中国的价值。在今天，我们
想要通过这些文字，描述出
中国在世界的视野里的样子
，以及美国人或者西方的视
野里的中国变革史。对于今
天的中国人来说，这些文章
提供了我们可以借鉴的历史
，可以确认的自信，以及参
考，这种变革通过美国人的
视野呈现着新的变化，而且
这种变化代表了这些媒体对
于中国的致敬与赞赏。
这就是那些所谓的美国
主流媒体所撰写的关于中国
的百年变革史的意义。本书
犹如一本中国版的《光荣与
梦想》，正在述说着我们尚
未发现的中国的秘密。
解。如《时代》周刊，这本
号称全球最有影响力的美国
新闻杂志，在某种意义上已
成为美国人所描述的“历史
的基本草稿”。它巨大的被“
神话”了的影响力与它所谓
的“《时代》好像是由一个
人之手写出来给另一个人看
的立场与记述”的风格，使
这份诞生在20世纪20年代
的杂志，不仅成为美国人创
立的价值观下描述世界历史
的方式，甚至许多世界知名
的新闻周刊，例如美国的《
新闻周刊》、《美国新闻与
世界报道》、德国的《镜报
》甚至中国的一些著名杂志
在封面设计、内部新闻的分
类上都借鉴了《时代》的方
式。
但这本杂志对于中国人
来说仍然很陌生与神秘。许
多中国人只知道它的名字却
很少见到过这本杂志的全面
目。这个悖论具体体现在一
些知识分子或者学者或者一
些可以真正接触到这本杂志
的人所制造出来的假象。至
少在20世纪80年代后的今
天，我们可以无数次地听到
《时代》所评选出的某人成
为它的封面人物，从《参考
消息》或者官方的新闻机构
透露出来的只言片语让许多
人对这本神秘的、陌生的英
文杂志心生好奇。它是西方
的官方新闻代言。这种可怕
的价值观就这样在一部分中
国读者的心目中诞生了，哪
怕这是一本自由主义至上，
甚至它的创办人卢斯或者历
任的

西方如何认识中国？他们如何发现中国，发现同样的一件事的背后与我们认知不同的部分？师永刚、邹明主编的《中国时代(1900-2000卷1特别修订版)》试图探究美国人对于中国历史的记录方式，以及他们如何看待中国，如何围观中国的方法。
了解他国对中国历史的研究，可以开阔我们的视野，进而引发多层面更深入的思考。为此，我们需要一本原始的，没有任何修饰的美国人对于中国历史的记录方式，不管这是一种偏见还是洞见，不管是一种真知还是误读。
这本美国人撰写的参考消息式的中国现代史，对我们认识正在快速前进的中国有着积极意义！

制造中国版《光荣与梦
想》
这本书的起源简单，直
接，甚至有着某种难以言明
的偶然。
2000年的时候，我开始
有意识地在图书馆里集中阅
读美国的《时代》周刊与《
新闻周刊》，这两本著名的
杂志成为我要参与创办的一
本新闻杂志的样本，研究它
们，成为我的一个作业。那
时候，我渴望从这些号称是
杂志世界的某种标杆的样本
中，找到新的杂志语言。
我相信，我看到了一个
陌生的对于这个国家的表述
与记录。在最初我接触到的
2000年的《时代》杂志里
，有着众多的关于中国的记
录。那些记录呈现着一种对
于中国理解的陌生感，显然
这种美国式的中国观令我好
奇。我开始一本本地倒着阅
读可以接触到的所有旧的《
时代》杂志。那些旧的故事
组成了一个倒叙的中国现代
史。这引起了我的兴趣，我
利用更多的时间，在香港的
一家著名的图书馆里，阅读
到了那些旧杂志，我以自己
有限的英文，查阅了《时代
》关于中国的记录。自上世
纪创刊至今，这本杂志至少
有上千篇关于中国的记录。
从孙中山的革命到民国的命
运，蒋介石的兴起，毛泽东
领导的中共的步伐，宋美龄
的美国演讲，建国后的局外
人的视角，“文化大革命”10
年的美国旁观者的记录，以
及他们关心的中国与美国的
外交运势……一个陌生的、
连续的、属于美国人发现的
中国，扑面而来。而这本杂
志关于中国的文字至少有
500万字。
同样的发现，在另一本
略迟于《时代》10年创刊的
《新闻周刊》上。这本杂志
对于中国的记录虽然没有那
样系统，但它重磅式的独具
一格的报道，以及对于中国
政治的现实描述，仍然有着
新的阅读感受，这两本杂志
所描述的中国正在发生或者
已发生的历史，令人深为震
撼。
我亲身经历过的历史，
在这两本杂志上呈现着被遮
盖与误读的一面。同样的一
件事，《时代》说着另外的
话，并且报告着这件事的美
国人的发现。而我看到的与
他们描述的事情，竟然如此
不同。同一件事的中国报道
与美国说法，开始呈现着事
物的多面性，而后一种给我
的震荡尤其巨大。这种发现
，在我接触到《纽约时报》
的时候，则给了我另外的感
受。这个已创刊150多年的
报纸，几平连续不断地刊载
各种关于中国的新闻1000
多篇，文字达到600多万字
。而学者郑绪源先生编就的
《帝国的回忆》，则是这份
世界上影响巨大的新闻报纸
上的一个简要的历史现场重
现。
美国的媒体对于中国的
报道，事实上几乎就是一个
群体的围观行为。较早的与
《时代》同属一家公司，并
早已倒闭的，《生活》杂志
，则用影像记录着中国。据
我的不完全统计，这本杂志
上刊发的各种关于中国的报
道与图片至少有1000多幅
。《纽约客》与更著名的《
华盛顿邮报》也在不同的时
期加入到对于中国的记录中
。这些发现开拓了我对于中
国的认知，至少这些美国的
新闻报刊群对于中国的描述
，给我带来巨大的震撼。他
们发现的中国竟然是这样的
。
对于正在开放的中国人
，以及渴望得到世界认知的
中国，同样渴望看到世界对
于中国的发现，尤其是美国
人对于中国的看法，即使这
种看法带着偏见或者误读。
美国式的中国历史，对于正
在行进的中国，至少是一个
重要的《参考消息》式的报
告。
我想知道美国人对于中
国历史的记录方式，以及他
们如何看待中国，如何围观
中国的方法，也许，我们需
要一本原始的，没有任何修
饰的美国人对于中国历史的
记录方式，不管这是一种偏
见还是洞见，不管是一种真
知还是误读。
这是我编这本书的一个
基本动力。
从2001年6月开始，我想
通过对于美国的这几家主流
报刊的报道，编选一部由美
国媒体撰写的中国现代史的
著作，力图以这几家媒体群
的原始资料重现一个世界大
国之编年史的尝试。期望寻
找到这些主流媒体群对华报
道对美国主流社会形成美式
“中国观”的影响线索以及他
们对中国的记录方式。当时
的考量基于中国缺少一部西
方人撰写的中国现代史。著
名史学家史景迁以及更多的
包括将历史写得生动的黄仁
宇等撰写的书，已成为某一
部分西方汉学家的发现，但
那些发现仍然代表着某种学
者的想象，和从中国旧书中
发现的读后感而已。再者，
富强自信起来的中国人越来
越在意于西方人尤其是美国
人对于中国的发现与意见。
但国内可以出版的这些西方
关于中国的研究，或者媒体
对中国的记录，大多止于20
世纪30年代以前，更新的关
于1949年后的中国，以及
那些真正影响到中国进程的
土地改革、“文化大革命“，
上山下乡，毛泽东、邓小平
们所连接起来的历史，则成
为一片空白。
但最初只是一个简要的
搜集这6家美国报刊群上的
资料为主的编年史体的报道
集的基本设想，到最后形成
这个达百万字规模的经过重
新写作的长篇中国现代史记
，则经历了非凡的艰难与卓
绝的痛苦工作。本书自
2001年9月开工，以事件为
主的编写体例最早确定下来
，而围绕着事件，从包括其
他更多的媒体上相同的主题
里找到了立场与佐证，使

紫禁城宝藏南迁
从庞大的红色砖石建筑群——紫禁城巍峨的门楼到北平火车站，所有交通均被中断。端着上了刺刀的步枪的士兵沿路把守。在各个战略性中转站，备好水、水龙头、软管的队伍（自愿消防队）整装待发。他们所要应付的可能是暴乱、大游行甚至国葬。从某种意义上说，这的确是一次国葬。一队队穿着破棉袄的苦力拉着嘎吱作响的两轮车和独轮车通宵达旦地奔跑在马路上，车上是高高堆起的大小箱子。第一天晚上，有3000只箱子被运走，第二天882个。中国清朝帝王们250年间聚敛的价值2000万美元的财宝，就这样被南迁到了南京和上海。
远在北方的爱新觉罗·溥仪，正思忖着何时能够重返故园。日本关东军司令部的一班人马也正在期待着春天的到来——届时道路解冻，他们就可以直驶北平，把爱新觉罗·溥仪扶上紫禁城的龙椅。
在那屋顶镶嵌着琉璃瓦的深宫大院里，爱新觉罗·溥仪降临人世。他是老谋深算的皇太后至爱的外孙，正是这位皇太后让他成为“大清”王室的继承人。1911年“大清”帝国灭亡之前，除趁义和团叛乱时抢劫紫禁城的英法士兵外，全世界涉足这片皇家禁区的白人不到20个。直至1911年，这里仍然汇聚着无数的奇珍异宝：黄金、绿玉、宝石、瓷器、古画和雕刻。这里是自印度莫卧儿帝国崩溃以来，世人所知的最大宝藏。
1911年后，爱新觉罗·溥仪获准偏安紫禁城一隅。1924年，冯玉祥将军把他赶出紫禁城，同时也把他赶进了日本人的怀抱。自“大清帝国”灭亡以来，溥仪所继承的财宝渐渐流失，这儿一个瓷瓶，那儿一个玉碗。但即便如此，幸存下来的宝贝仍足以让游客们看得眼花缭乱。
国民政府决定，如果溥仪春季重返老家，那么他的“老家”一定要空无一物。此外，财宝南迁还有另外一个理由：仓促重建的中国首都——南京一直对北平的豪华气派耿耿于怀。南京坐拥紫禁城的财宝之后，这座新城将增添合乎一个伟大首都的高贵。
痛失东三省，“少帅”掌权
中国也出现“新政”。华北的北平政府大换血，连政坛新贵、“少帅”张学良也出局了。主政者蒋介石委员长从华中赶来，手操生杀大权，威临北方。铁路线上一列列中国士兵尾随而至，他们领着军饷，装备着步枪、弹药甚至机关枪、轰炸机等先进装备。
委员长精明至极，并不想与日本开战，于是把无望而徒劳的任务交给了“少帅”张学良——结果他痛失热河。“总指挥列车”停靠距离北平90英里的保定站——“新政”就是在这趟列车上隆重实施的。垂头丧气的张少帅要求辞去华北统帅的职位，但两天后委员长予以“拒绝”，令其颜面不失。同时，张少帅通电，其所欲所求只是为国献身，希望亲率所属中国军队抗击日寇。通电公布之后，张少帅搭乘三引擎豪华座机，从北平飞赴安全的上海公共租界，他打算马上乘船前往欧洲。至于热河和北平地区困境中的15万中国士兵的命运如何，他则无暇顾及。少帅以极具中国风格的方式通电逊位：
“痛失东三省（严格来讲是满洲里）后，学良竭诚补过，但今又失热河，使余深信不宜延续指挥重任。余上负政府督察之殷，下无以对国民付托之重。
过去数月，学良历尽坎坷，加之时局突变，余若恋栈一日，当更为愧疚。倘余殒命，亦无益于政府，无益于时局。故请政府准免本兼各职，以示责罚，并另用贤能。”
张少帅那令人生畏、赫赫有名的父亲——大帅张作霖是将长期留在中国人记忆中的历史人物之一。他白手起家，最初是人人鄙夷的苦力，后来则干起盗匪掳杀的勾当，最终成为满洲里的土皇帝。1926年攻陷北平后，张作霖实际上自立为帝王式的独裁者，在平等的条件下与外国政府交往。张大帅喜欢喝老虎的热血，当春药之用。无疑，他是末世君主之一，治下是颓废无度的朝廷，只要他一说出“砍掉那小子（或女人）的头”（他也经常这么说），谁都会变得服服帖帖。
“少帅”张学良是张大帅的长子，他也沾染过诸如吸食鸦片之类的恶习。在日本（资助张作霖的国家），他实际上被视作王储，常常像威尔士亲王爱德华一样参观日本陆海军秋季演习。1928年，因专列遭炸弹袭击，张大帅遇难，“少帅”张学良深信，这种行径只有日本人干得出来。
父亲遇害后，张少帅痛定思痛，不愿维系张家王朝与日本心照不宣的联盟，故改弦易帜，投靠由“主席”，即现在的“委员长”蒋介石领导的南京国民政府。18个月前，日本终于毫不留情地把少帅赶出了满洲里。北平洛克菲勒医院根治了他的毒瘾，但为时已晚。日本得寸进尺，步步围逼，直至攻陷热河。“少帅”不得不离开中国——当然，这并不意味着他日后不能重整旗鼓。年初传言，加拿大皇家银行和蒙特利尔银行收到了张少帅的存款，月息高达50万美元。
P2-3