本书延续以爱、秘密、远方为辑，收录2021年度二十位不同代际的中国女性写作者的作品，这些女性作家书写的固然是女性生活，但同时也是对那些被时代潮流遗失的生活的记取、是对女性精神和女性立场的重申。

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019年中国女性文学选》《2019年短篇小说20家》《2019年中国散文20家》，获唐弢青年文学研究奖、华文最佳散文奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

爱
信使
旧情
地铁上
本地英雄
夜樱
糖
秘密
小野先生
有意思的事多了
半篇半调
倾听深幽漫隧
晚春
爸爸喝酒的日子
远方
蓝牙
爱情蓬勃如春
有时雨水落在广场
去梨花村
孔雀叶
奇迹之年
飞往温哥华

点亮幽暗之地，成为路
标本身
张莉
点亮幽暗之地
如果把中国文学史比作
一条无穷无尽的大路，那么
作家则是道路上的路标：从
这段开始，我们进入了司马
迁的领地；过一阵，我们将
到达李白之地，很快，我们
就在不远处看到了杜甫，还
有苏东坡、关汉卿、曹雪芹
、蒲松龄……讨论这些大作
家及其作品时，我们几乎不
用上下求索。因为他们在光
亮处，他们已经被命名、被
确证、被视为经典。但是，
一路走来，你会发现文学大
路上的女作家少之又少。只
有李清照，或者，还有蔡文
姬？
岂止是女作家，关于女
性人物及其生活，我们的正
史记载都少之又少。几千年
来绝大多数女性的受教育权
是被剥夺的，她们受困于“
女子无才便是德”的偏见，
这是中国历史上女作家数量
稀少的原因。当然，一九一
九年之后事情发生了变化，
五四时期开始出现女作家群
体，我们也逐渐在文学作品
中看到她们笔下的女性生活
——那种不仅仅存在于才子
佳人故事中的女性生活，那
种有人间烟火气的女性生活
。但是，依然不清晰，关于
她们的一切影影绰绰。因而
，要讨论女性写作，我们得
点燃一支火把；要理解创世
纪者的工作，还需要蹲下身
子，把火把贴到历史现场。
首先，那封发黄的信将
被我们发现。“中国女作家
也太少了，所以中国女子思
想及生活从来没有叫世界知
道的，对于人类贡献来说，
未免太不负责任了。先生意
下如何，亦愿意援手女同胞
这类事业吗？”这封信写于
近百年前，一九二三年九月
一日。写信的女子叫凌叔华
，收信人则是她的老师周作
人。是的，当时中国女作家
实在是太少了。回到那个历
史空间，我们所能想到的受
全社会瞩目的女性作家只有
冰心。作为一位女学生作家
，冰心受到的社会关注是空
前的，她写她作为女学生的
生活，以及她面对世界的感
受。清新、纯洁、亲切、温
暖，女性生活的一小块帷幕
由此被拉开。
作为冰心的燕京大学学
妹，年轻的凌叔华因为看到
女性生活“从来没有叫世界
知道”，也便意识到了中国
女性写作的革命性意义——
她有意为我们展现一群“时
代”之外的闺秀生活，讲述
她们内心世界的欲望与隐密
。以被众人忽视的对象为对
象，凌叔华书写了“高门巨
族的精魂”（鲁迅语）。而
更惊世骇俗的是丁玲的《莎
菲女士的日记》，小说中的
莎菲是迷人的和令人惊艳的
，她不是娜拉、不是祥林嫂
，更不是子君，在爱情面前
，她从来不是被动的“小白
兔”。《莎菲女士的日记》
的横空出世，表明女作家和
她们笔下的女性人物由幽暗
之地来到了光亮之所在，丁
玲使我们重新认识女性作家
和女性人物的勇敢。
问题是，为什么在一九
一九年之后，中国开始有一
批女作家集体出现，而在这
之前没有？注意到陈衡哲、
冰心、凌叔华、冯沅君、庐
隐、苏雪林、石评梅等人的
教育背景是必要的，她们都
是女学堂的毕业生。女学生
的出现对于中国女性写作具
有重要意义。
晚清末年，中国人自办
的女校陆续出现。女学生是
中国第一群以合法的名义离
开家庭进入学堂读书的女性
，这使几千年只能在家庭内
活动的妇女进入了公共领域
。不缠足、走出家庭、进女
校读书、与同龄女性交流、
出外旅行、参与社会活动、
与男性交往……都是现代女
性写作发生的客观条件。如
果说妇女走出家庭进入公共
领域只是为女性写作提供了
客观条件的话，那么新文化
运动的发生，则孕育了一批
具有现代主体意识的女性，
她们是勇于用“我”说话、勇
于发表对社会的看法、勇于
表达爱情、勇于审视内心，
也勇于向传统发出挑战的新
青年。
今天看来，新文化运动
时期关于女性价值的讨论多
么有意义！鲁迅、胡适、周
作人、李大钊、叶圣陶、罗
家伦等人都参与了妇女解放
问题的讨论，发表了重要文
章。在《美国的妇人》中，
胡适提出了他著名的“超于
良妻贤母的人生观”：“做一
个良妻贤母何尝不好。但我
是堂堂地一个人，有许多该
尽的责任，有许多可做的事
业，何必定须做人家的良妻
贤母，才算尽我的天职，算
做我的事业呢？”当时讨论
的共识是，一个女性是属于
社会的、独立的个人，即使
她不是妻子、不是母亲，依
然应该受到全社会的尊重，
她的生命存在依然是有意义
的。想来，一百年后我们每
一位女性的生活都受益于这
样的讨论，正是具有鲜明女
性立场的社会讨论才推动了
中国女性命运的改变。
……
因此，对我来说，编纂
女性文学年选的意义首先在
于为中国女性文学保存年度
样本，从这些作品中，我们
可以看到当代女性文学的精
神风貌、文学气质的变化：
同时，我也想通过这样的作
品选编来记录中国女性生存
的样态。这不仅仅是文学意
义上的工作，也是基于人类
学和社会学立场上的考量，
我相信文学中的生活记录，
有新闻报道所不能涵盖的丰
富和多样。我想说的是，这
每年的二十部作品，既是当
代女性文学的年度路标，也
是当代女性生存的年度记录
。
为什么要用“爱”“秘密”和
“远方”划分

《2019年中国女性文学选》《2020年中国女性文学选》的延续，评论家、北京师范大学教授张莉主持编选的中短篇小说选。
铁凝《信使》、金仁顺《小野先生》、马小淘《有意思的事多了》、辽京《倾听》、玉珍《爸爸喝酒的日子》、黄味梅《蓝牙》……这些作品大多来自《北京文学》《青年文学》《芳草》《天涯》《小说界》等文学期刊，都是经过检验的优秀作品，深受读者的青睐。
这些来自女性的凝视和书写，最终汇成这个时代独属于女性的声音和文学。

信使
铁凝
四月的这个下午，空气清透，雾霾不再。街边的樱花、榆叶梅忽然就盛开了，白丁香、紫丁香也在这里或那里喷放着苦而甜的团团香气。陆婧坐在车里，车窗关着，也能感受到樱花的烟云带给她的眩晕，丁香的苦甜有点呛人。她落下车窗，像有意咂摸这春天的“呛”，享用这扑面而至的“呛”带来的鲜亮欢喜。
在一个嘈杂的路口，车遇红灯。陆婧偏头看着窗外，视线落在临街一间门脸不大的体育用品商店。一辆人力三轮车停在门前，两个年轻人正从车上卸货。一个腿有残疾的女人从店里出来，身体歪向一边。她跛着脚走到三轮车前，弯腰从地上拎起两摞半人高的捆绑在一起的鞋盒。板鞋？跑鞋？当她抬起头无意间扫一眼路口停滞的车队时，陆婧的目光刚好对上了她的扫视。这是一位已不年轻的妇女，一头染成灰咖色的整齐的直短发，颧骨的颜色偏酡红。同样已不年轻的陆婧早就是戴花镜读报的视力，可还是瞬间认出了这张脸：李花开！
李花开是陆婧三十多年未见的故人，虽然这故人如今拖了一条残腿，但陆婧还是很肯定，她就是李花开。拎着鞋盒的李花开没有认出坐在车里的陆婧，她扫视的是车的洪流，临街店铺的门前，哪天没有车流呢。很快，她两手各拎着一摞鞋盒，斜着身子进店去了。
绿灯亮了，车子倏地驶过路口，陆婧甚至没有看清那间商店的名字。她不打算叫车停下，开车的是她丈夫。副驾驶座上的女儿，正掏出气垫粉饼补妆。陆婧盯着女儿的后脖颈，女儿的丸子头使后脖颈落下一些散发，故意落下的吧，看似不经意的慵懒和风情。她们母女并不交流这方面的内容，但在这个下午，陆婧从女儿的后脑勺上明确地看见了三十多年前的自己：克制地追逐时尚，貌似叛逆，有点虚荣。
三十多年前，陆婧和李花开同在一座城市，一座名叫虽城的北方城市。那还是一个人人需要单位的时代，没有单位的人总显得可疑。幸运的是她们都有稳定的单位，陆婧在一个地方戏研究所当编辑，李花开在市属的印刷厂做文秘。一个时代有一个时代的词汇，二十世纪八十年代，陆婧和李花开是大学同学，是朋友。套用时下的说法，她们是“闺密”。这“密”后来又通俗成了腻乎乎的“蜜”。当年的她们漠视一些老词，不像今天，人们把老词翻腾出来再做揉捏变作另一种时尚。传统意义上的闺中密友大多连带着两家通好，陆婧和李花开的两家长辈却互不相识。
从西客站回家时，陆婧在副驾驶就座，女儿已下车乘高铁去了外地出差。陆婧的方向感很差，这时却发现车子是循着原路返回，再遇那个路口，她那混乱的方向感突然明晰起来，她觑着眼朝马路对面一溜儿商铺望去，看见了那个小店：“时代体育”。
她认出这是东单，同仁医院附近。医院附近的车多人乱又给她的方向辨别带来了困难。她是急切地想要记住“时代体育”的准确位置吗，还是对跛脚的李花开怀有好奇？想不到三十多年后李花开也来了北京，她丈夫，那个叫起子的也来了吧。陆婧心里加重着“也”字的分量，好像北京是她的地盘，李花开的现身让她有种不适感——曾经的闺密往往最方便成为仇敌。什么时候她的脚跛了？敢情她也受过伤啊。“也”，她心里玩昧着这个字，刚刚迎接着她的这个美得眩晕的春天，那呛人的丁香、樱花们不也慷慨迎接着从“时代体育”里走出来的李花开吗？
那是她们共同的激情时代。先是李花开突然告诉陆婧她要结婚了，对方是虽城的远房表哥。李花开说，表哥在街道办的一个镜框社画出口彩蛋。陆婧嗤之以鼻地抢白道，那也叫单位呀。李花开说就不算是单位吧，可他有房，私房，独院。硬道理在这儿呢，陆婧想。
P3-5