本书以“美丽乡村”为核心关键词，紧紧围绕乡土文化、乡愁、当代青年，以四编的结构，汇集了大学生们和返乡导师所写的以“回归故里，重读家乡”为主题或线索的散文随笔。文集的最后附有指导教师的评语建议，以及师生们对传统文化、区域文化保护和振兴的思考。本书收录的文章，或从一条弄堂、一桌家宴、某种家乡吃食开始，或从某位年迈的乡亲父老切入，由当代青年的视角出发，观察家乡，记录老一辈的经历和记忆，呈现乡村的自然和人文景观，摹绘乡村的风俗习惯和生活原态，分享乡民的情感与期待。用更动人的故事、更深描的细节、更具体的场景，展现当代青年对建设美丽乡村的感悟。

青年学子，一生至美的乡愁（总序）／李辉
现在城市的同质化正在向农村转移（序一）／冯骥才
带着家乡去旅行（序二）／叶开
第一编 乡土朝圣
第二编 我是少年，也是乡愁
第三编 乡愁导师
第四编 乡土青年
冯骥才：没有对乡土的尊重是挺大的问题（访谈）
倾听乡愁，长向未来（后记）／丘眉

现在城市的同质化正在
向农村转移
冯骥才
著名作家、中国民间文
艺家协
会名誉主席、中国传统
村落保
护与发展研究中心主任
每一分钟，都有文化遗
产在消失。再不保护，五千
年历史文明古国就没有东西
留存了，如果我们再不行动
，我们怎么面对我们的子孙
？
我担心将来中国人会在
自己的城市里迷路，不论哪
个城市，满眼全是现代建筑
。所有文化旧址、胡同、街
道，都被房地产开发商的推
土机铲平，造起来的楼盘，
基本上都是一个样，原有的
城市个性和特点都消失了。
比如我举两个城市的例
子，南方的浙江嘉兴和北方
的山东德州，这两个城市在
发展和建设当中，城市里面
的历史街区板块（德州除去
一个文化性的遗址之外）基
本上完全没有了，它们曾经
是中国历史上非常著名的文
化名城，如今却基本上连历
史建筑都没有了。
那些对历史和文化遗产
的保护意识比较落后的发展
思路，其更大的兴趣，仍然
是那些旅游景点似的东西，
要急功近利地把投资通过商
业运作挣回来。他们把老城
最后搞成了遗址公园，最后
为了收门票，人流众多，商
业气息太浓，历史的感觉反
而没有了。
这样的问题在古城改造
中屡见不鲜。云南的大理和
丽江，向来被视作古城保护
的典范，它们吸取了其他城
市的教训，在古城外另建新
城区。但在我的眼睛里，大
理和丽江的历史传统没有了
，灵魂没有了，只剩下一个
躯壳。
它们完全是商业化的城
市，原有的文化深层的魅力
流失了，原有居民大量迁走
了，城市的记忆没有了，它
原有的生活形态没有了，游
客和居民都是汉人，原有的
民俗和生活也丧失了，小店
里卖的东西在南方、东北的
景点里都有，游客看到的歌
舞，最后都是表演性的东西
，村民在那儿挤眉弄眼，真
正内涵的东西没有了。
中国的那些远离城镇的
古村落，因为地处偏远，远
离高速公路，在城市化突飞
猛进的三十年里，它们得以
幸存。但在这几年的城镇化
进程中，一批保存了近百年
的古村落，被有组织有计划
地拆掉，建设成新城镇和高
层小区。
十年前，我和中国民间
文艺家协会去山东普查，发
现齐鲁大地上有许多不为人
知的古村落，有的村庄占地
庞大，有城墙围绕，护城河
和内河、池塘纵横，学堂、
孔庙、祠堂、仓库、戏楼、
钟鼓楼都有，街道、水井齐
整，民居规划工整，非常美
丽。
我们当时还能看到山东
的一些古村落，我们想做古
村落的调查，把好的古村落
确定下来，然后向建设部提
一个名单，这些村落像北京
的胡同一样先别动。去年我
们的队伍深入调查下来，结
果齐鲁大地上一个古村庄也
没有了。山东经济发达，其
城市化速度也快，但在历史
建筑和地方文化保护方面却
也付出了不小的代价。
对那些商业化的古村，
如山西王家大院、江苏周庄
那样的旅游景点，我也担心
它们的未来。他们往往是把
村子围起来，把几个道口都
变成了售票处。在我看来，
这些古村就是为商业服务的
，是为游客表演的一个平台
，跟文化没有关系。对这些
古村的改造和“复兴”应避免
随意和过度商业化，可惜的
是，当下的做法还有不少缺
陷。
即使是那些入选世界文
化遗产的古村，它们的未来
也叫人担心。在江西赣南地
区和福建闽西地区分布着三
万多座土楼。在它们成为世
界文化遗产以前，很多土楼
里的牌匾和摆设的文物，都
被文物贩子收购并转卖到了
国外。后来申请世界文化遗
产，有关部门也花钱请专家
、学者做申请文本报告，做
规划、保护方案，但在土楼
定为世界文化遗产之后，那
些保护方案的落实却与预期
存在不小差距。
原来每个土楼都是博物
馆，“文革”毁了一批，“文
革”之后又卖了一批，所以
很多土楼都空了。也有少量
土楼里还有些东西，但这些
土楼里现在没有人住，风吹
雨淋，破败得很厉害。那里
只是动物和植物的天下。中
国应该出台完善有效的法律
和管理机制，酌情让符合条
件的人使用土楼、居住其中
，系统化对土楼进行保护，
延长它的寿命。
对古村的未来，我很担
忧。
现在城市的同质化正在
向农村转移，打着城镇化发
展和新农村建设的旗号，大
批的房地产商把城市土地开
发完了后，正在转向农村，
因为农村还有大量的土地。
这一波，如果我们控制不了
，千姿万态的中国村落就会
变成城市里那些建筑垃圾。

本书最初的雏形是“六根”、“头号地标”两个平台发起的“返乡画像”写作活动。主要发起人是学者、编辑家、作家李辉，语文教育家、作家叶开，资深记者、前第一财经主笔丘眉。“返乡画像”活动邀请全国各地多所高校的学生参与进来，回到自己的家乡，用自己独特的视角观察和思考家乡的变与不变，重点关注那些有特色的、区域性的人情、风物、民俗，然后形诸文字。活动还邀请了梁鸿、张新颖、徐兆寿等近三十位学者或作家担任“返乡导师”，与学生们一起思考区域文化的保护和振兴，并对学生们的写作提出点评或修改意见。

倾听乡愁，长向未来
丘眉
经济科普作家、乡愁美
学寻找者
为什么我要寻找乡愁？
一些人疑惑，因为我就像一
个门外的陌生人。一些人不
解，因为这与我的过往有什
么关联？如果想要关联，也
似乎绕得太远。为什么？其
实，直到庚子年这个拖拖沓
沓的梅雨季节，这个答案在
我的心里也仍然在淅淅沥沥
中，欲明未明。
我是一位传媒人。2000
年毕业之初，进入了金陵城
里的《金陵晚报》。三年后
，离开金陵，转道上海，被
《中国经营报》上海记者站
收留。再一年后，进人了中
国第一份商业日报《第一财
经日报》，作为特稿部的成
员，在长三角一带四处田野
，做各种突发事件的调查报
道。那时候，没有杂念，没
有畏惧，只要选题一定，背
起包裹就出发。《第一财经
日报》成了我职业生涯最长
久的一个站台，近达十年。
2014年，传媒人特别地
焦躁不安，我也离开了《第
一财经日报》，之后就几近
流浪漂泊。我若有所失，若
有所寻，若有所思。我不断
回溯，回溯我的家乡，回溯
我的职业，回溯偶然串起来
的“我”。
我是一名广东人，被认
为是最不可能在当下流浪到
上海的族群之一，因为广东
距离上海太遥远，还因为“
广东也很好啊”！另一面，
我又是一名经济学人，而非
一般人第一反应所猜测的新
闻学人或者文学学人。我应
该有很好的商业敏感，应该
是最会写的经济学人，应该
是最会经济的传媒人。但这
几样，都还不是。
2018年年初，我与李辉
、叶开两位先生共同发起了
“返乡画像”书写行动，是基
于对广东的乡愁，也或许更
多是基于对过往的“我”，一
个多维的“我”的乡愁。
至今，在李辉、朱大可
、叶开、张新颖、梁鸿、白
岩松、梁永安、孙良好、薛
晋文、张欣、汪成法、赵普
光、谭旭东、赵建国、严英
秀、刘海明、陈晓兰、曾英
、唐云、徐兆寿、陈离、叶
淑媛、庞秀慧、晋超、胡智
锋、辜也平、杨位俭、刘广
远、吕玉铭、黎筠、武少辉
、金进、何万敏、单占生等
导师的大力推动以及辛勤指
导下，有三十多所院校的青
年参与“返乡画像”，一年内
陆续收集了近三百篇文章。
我看到了全国三十多个
省份一些原先闻所未闻的小
地点的画像。大多都在愁叹
，愁叹那看不见的乡愁，那
渐行渐远的乡愁。
真相就是残忍。但是，
直面残忍，是每一种成长的
必须。
我要直面“我”的点点滴
滴，直面“我”的来龙去脉。
我想这或许是寻找“乡愁”之
于我的根本，也是“乡愁美
学”之根本。“乡”之所以叫
我们魂牵梦绕，不是因为“
乡”是完美，更不是因为要
再造一个“乡”，走向“城”的
反面。“乡”的重要，在于它
就是“过往”，你或许已经看
不见那从没缺席的“过往”，
或许不完美，却拼出一个人
，一个星球的完整与独一无
二。不如此，我们无法把握
总体，无法面对越来越大的
不确定性。
2020年春节后突然爆发
的新冠疫情，是全球性的一
只巨大的“黑天鹅”。我重新
阅读了纳西姆·尼古拉斯·塔
勒布的著作《黑天鹅，如何
应对不可预知的未来》。这
本著作，在2008年引入中
国。我所阅读的是2019年6
月印刷的第四版。
促使塔勒布写作的重大
背景是2001年9月11日的恐
怖袭击。这次袭击具有稀有
性、极大的冲击性和事后（
而不是事前）的可预测性，
因此被塔勒布称之为“黑天
鹅”事件。
塔勒布精通多种语言以
及数学，是一名科学家，又
是一名MBA，以运作各种金
融衍生品为营生。他认为，
在受到黑天鹅事件影响的环
境中，我们没有预测能力，
并且对这种状况是无知的，
这意味着某些专业人士自认
为是专家，但其实不然。“
尽管他们有经验和数据，但
他们并不比普通大众更了解
相关问题，他们只是更善于
阐述而已，甚至只是更善于
用复杂的数学模型把你弄晕
而已。”塔勒布认为，黑天
鹅事件，暴露了过度专注于
已知知识的弱点，以及“习
惯于学习精确的东西，而不
是从总体上把握”。
《黑天鹅，如何应对不
可预知的未来》，章节顺序
遵循非常简单的逻辑：从纯
粹的文学到纯粹的科学。塔
勒布称之为“随笔”，“随笔
是一种冲动性沉思，而不是
科学报告”。他认为生活在
这个星球上需要原创思想，
需要超乎寻常的想象力。这
种思想与想象力，或许来自
不可预测的人性和社会“科
学”。
《美丽乡村青年笔记》
是一本纯粹的“随笔”集合，
是“一生至美”书系的出发点
，我们在这里融合、丰富与
完整。我们在这里倾听每一
种“偶合”的独一无二的过往
的“乡”，长向另一种“偶合”
的独一无二的未来的“城”。
2020年7月21日，上海鲁
迅公园

又回石雅，纯净空灵的蓝
李扬帆
若是要我用一种颜色来形容家乡，我会选择，蓝。
天空一样的蓝。
海一样的蓝。
蓝是我最喜欢的颜色，因为它最纯净。它是少女的脸庞、婴儿的眸子，是乡间的碧波、田问的麦浪，我愿意把世间一切一切美好纯粹的东西都赋予它。
一切的纯净、澄澈、空灵与光亮。
每年大年初二，爸妈都会带着我返乡，准确地说，是我奶奶的故乡。我已经没有故乡了。写下这句话的时候，我有点悲伤，所以在这儿，我愿意为自己辩驳几句，或者说，向大家伙儿说说我心中那种奇怪的感受。那个对于我极其陌生的地方，那个我对于它也极其陌生的地方，每次开车经过那儿时，总会有种莫名的温热与感动浮上心头。虽说我现在还没有到“寻根”的年纪，但冥冥之中我知道自己的根在这儿，我属于这里，无论将来我走得再远，我都属于这里，即使这个地方我一个人也不认识，一条路也不认识，更别提这里的一棵树、一条河，甚至，一条狗。
几十年前，这个世界还没有我的时候，我们一家就举家搬到了城市，留下一间没有人住的空房子，年久失修，前些年听说那房子也塌了一半。乡里人已经换了好几拨，老人们走了，曾经的孩童们现在也已人到中年，属于一代人的记忆远去了。当然，这记忆没有我的份。但是，我想，这种奇妙的感受你们恐怕也会有吧，也许你们比我幸运得多，并未亲身经历过，但是在书中总还是看到过的，因而这种感觉，即便我无法用文字来描述形容，我相信你们是懂的。
也许每个人天生就注定与这世界上的某一处地方有种莫名的联系，不问缘由，也没有归期，幻化成一份奇妙的记忆，像熔岩埋藏在火山底，在某个特定的时间，便会喷薄而出，它等待着被唤醒。然而更多的时候，像一个宝箱沉人大海深处，它藏在我心里，很深很深的地方，成为怀乡情结的一部分。
我把它锁在心里。
那么，现在我就说说我奶奶的故乡吧，因为现在，我奶奶的故乡，便是我的故乡了。
我奶奶的故乡，有一个很好听的名字，叫做“石雅”。当我第一次听说它的时候，我以为那是一个美丽姑娘的名字，后来发现不是，我竞有点失落，因而对这个小村子便有了更多的好奇与期待。
石雅石雅，村如其名。
石雅是一个很小的村庄，房子都是石砌的小屋。不知从哪儿搬来成千上万大小不一形状不一的石头，由自家勤劳又能干的长辈一块块码好，整整齐齐，有时糊上一些泥巴。我仔细观察了一下，石头与石头之间大多情况下是没有泥巴等粘合剂的，按照每一块石头的特点来安排它的位置，有的作为“根基”，有的“穿插填补”。我惊异于老一辈们的创造力与耐心，更惊异于这小小的石屋竟是如此结实耐用，几十年来，无畏风雨，成千上万块大小不一的石头紧紧地挨在一起，相亲相爱。
石雅村很小，村口的介绍上写着：石雅村，共有住户三十余户，共有村民百余名……具体数字我记不清了。村子很小，青年人、中年人大多去外闯荡世界了，留在村子里的，怕都是些老人了，因而这个统计数字我是怀疑的，不过这一点也不妨碍村子的美好。是的，它是美好的，我想这一点无论是我的眼还是我的心都是承认的，因而我愿意用这样一个词来形容它，它别致而静雅，精致得就像是遗落在城市深处的一件艺术品。
跟舅公、舅婆问了好，简单地寒暄过后，我们一家子连同姑姑一家便打算趁着好天光去田野地里走走；奶奶一辈则开始了“家长里短”的唠嗑，我回头望望，已过古稀之年的奶奶在正值耄耋之年的大舅公面前仿佛仍是个小妹妹，两个老人忙前忙后，却十分默契。午后的阳光盛大、热烈却不显灼热，点点金光撒在他们花白的发上，我的眼前忽然一阵晕眩——在万丈光芒里渡过时间的海，想象起他们少年时的模样，嘴里扬起笑容，眼里却莫名渗出泪花来。
我们在那条熟悉的田间小路上走着，不错，是熟悉的，那一条路我们每年都走——一年一次。耳旁又响起父母一辈的回忆来，姑姑说，我小时候常在这条河里洗衣，那时我才五岁咧！我们笑道：“你五岁就会自己洗衣服啦？”姑姑被我们这样一“深究”反而有些不好意思了，改口道：“洗小毛巾，小毛巾……嘿嘿嘿。”随后她又补充道：“你爸爸小时候最爱钓鱼，喏，就是那条河，有时逃课去钓鱼，或者中午午睡的时候跑出去，钓回来的鱼，吃也吃不完，随便煮一煮，撒点盐，那味道就鲜美得不得了，现在想想，还真是……唉……”我不知道姑姑没说完的话是什么，是怀念，还是伤感？大概都有吧？也许还夹杂着许多许多，我知道，那种感觉是道不出的。转身看看我爸，他不说话，是的，他一向寡言少语，他的眼张望着不远处的那条河，眸子亮亮的，半晌才说一句：“那时候的河可比现在大多了，水也清多了，鱼也多多了！”
迎着满目金灿灿的阳光，我不禁又开始幻想起那些璀璨的日子来，眼前这对早已步入中年的兄妹一时间在我的眼里幻化成孩童模样，我想象着姑姑洗小毛巾时如何的笨拙又倔强，我想象着我的父亲如何一猛子扎进水里，在清澈的水里舒展