本书共分为四辑，收入《故都的秋》《北平的四季》《过富春江》《零余者》《还乡记》《怀四十岁的志摩》等四十余篇。郁达夫的散文具有鲜明的个性特征，自传色彩浓郁，他的创作感应着时代的神经，代表了当时一些知识分子的思想情绪和内心感受。书中还配有十五幅插图，包括郁达夫的本人照片及手迹等，直观展现了郁达夫各个时期的人生状态。

郁达夫（1896年12月7日-1945年9月17日），浙江富阳人。中国现代作家、革命烈士。
曾留学日本，毕业于名古屋第八高等学校（现名古屋大学）和东京帝国大学（现东京大学）。新文学团体“创造社”的发起人之一，为抗日救国而殉难的爱国主义作家。在文学创作的同时，还积极参加各种反帝抗日组织，先后在上海、武汉、福州等地从事抗日救国宣传活动，其代表作有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》《怀鲁迅》等。

导读
第一辑
北国的微音
海上通信
归航
南行杂记
半日的游程
钓台的春昼
杂谈七月
故都的秋
花坞
雨
江南的冬景
饮食男女在福州
北平的四季
给一位文学青年的公开状
写作闲谈
婿乡年节
第二辑
方岩纪静
烂柯纪梦
仙霞纪险
马六甲记游
过富春江
雁荡山的秋月
扬州旧梦寄语堂
福州的西湖
临平登山记
国道飞车记
第三辑
零余者
一个人在途上
还乡记
还乡后记
悲剧的出生
我的梦，我的青春！
书塾与学堂
水样的春愁
远一程，再远一程
孤独者
大风圈外
海上
第四辑
记耀春之殇
志摩在回忆里
怀四十岁的志摩
打听诗人的消息
怀鲁迅
回忆鲁迅
敬悼许地山先生
送仿吾的行
光慈的晚年

谈到郁达夫，人们自
然会马上想起他那惊世骇
俗的《沉沦》，想起他那
别具一格的小说。在“五
四”的文坛上，郁达夫首
先是以小说的成就奠定其
地位的。但是，郁达夫同
时又是一个散文大家。他
的散文也戛戛独造，他在
这方面的才华绽放，并不
亚于小说，在二十世纪二
三十年代影响相当大。
郁达夫许多小说与散
文的界限很难分清，如一
般作为小说的《小春天气
》《离散之前》等，就用
散文的笔法写成，不考究
人物塑造和情节构思，把
它们划入散文园地也未尝
不可。这大概跟郁达夫关
于“自叙传”的写作主张有
关。他认为散文应该比小
说更带有“自叙传”色彩，
只需把自己的个性表现出
来就行，好的散文集让读
者一看，“则这作家的世
系、性格、嗜好、思想、
信仰以及生活习惯等等，
无不活泼地显现在我们的
眼前”。因此，郁达夫早
期的散文，同他的小说一
样，大都是直接抒写自己
在黑暗社会中走投无路的
遭遇和情绪，具有浓厚的
“时代病”色彩，表现出与
他的性格合拍的那种坦率
、感伤、酣畅的风格。
如一九二二年写的《
归航》，在早期散文中有
一定的代表性。这篇作品
记述了郁达夫即将从日本
回国时的复杂心情。他对
于这消磨了他那“玫瑰露
似的青春”的异乡天地，
对于曾使他饱受“凌辱”的
岛国，是那样厌恶，“但
是因为这厌恶的情太深了
，到了将离的时候，倒反
而生出了一种不忍与她诀
别的心来”。于是，就到
他学习、游历过的寺院、
书坊、妓家、酒店各处闲
逛。作品似乎毫不讲求章
法地漫然写去，与其说是
以所写的异域景物吸引人
，不如说是作者那种真挚
、感伤的情调打动人。结
尾写他看到一个秀美的中
西混血少女正在船上和一
个西洋胖男人谈话，不由
得产生变态的、愤激的感
情，万分不愿意此女子被
西洋人占有。作品写道：
“我恨不得拿出一把手枪
来，把那同禽兽似的西洋
人击杀了。”“我的心里同
跪在圣女马俐亚像前面的
旧教徒一样，尽在那里念
这些祈祷。感伤的情怀，
一时征服了我的全体，我
觉得眼睛里酸热起来”。
一想到在国外受尽凌辱，
现在回国了，还是要受歧
视，连祖国的少女也“轻
侮”自己，于是越发感到“
前途正黑暗得很”。整篇
文章就是感伤、愤激的变
态情绪的激流，难怪很容
易引起当年充满青春的苦
闷和弱国子民哀愁的青年
的共鸣。早年写的多数散
文，如《还乡记》《还乡
后记》《海上通讯》《北
国的微音》等等，基本上
和《归航》一样，在畅述
自己生活遭遇时，着重直
接抒发感伤的情怀。他常
常像向着朋友亲人诉苦或
者拉家常那样，心里要说
的，都毫无掩饰地、不拘
形式地倾诉出来，使你感
动。读他的散文，就如同
走进他的生活，这样直率
自然的写法，不但在传统
散文中很少出现，在新文
学中也很独特。有人曾经
指责：“这样恣肆的文字
，里面有的是感情，但是
文调，没有！”郁达夫很
不以为然地反问说：“难
道写散文的时候，一定要
穿上大礼服，戴上高帽子
，套着白皮手带，去翻出
《文选锦字》上的字面来
写作不成？”“嬉笑怒骂，
又何尝不可以成文章？”
他似乎有意和那种堂皇而
又僵死的文风对抗，以致
在《给一位文学青年的公
开状》等文中，更直接地
采用感情呼号的方式，以
惊人的直率的语言，抨击
现实腐恶，宣泄内心郁闷
。这些散文充满生的颤动
、灵的喊叫，并不注重形
式，而以坦露的、自然的
表达为上乘。这无疑适应
了“五四”时期个性解放的
潮流，难怪道学夫子读郁
达夫的作品感到被剥去衣
服那样的羞恐，而渴望解
放的青年却觉得这才真是
在他们心琴上的鸣奏的衷
肠曲。
当然，郁达夫早期散
文的这些特点，也往往带
来过于散漫和缺少节制的
弱点。艺术是以情感为生
命的，但并非情感任意发
泄都可以成为艺术。这里
有一个如何将生活所激发
的情感进行提炼、冷却、
锻造的功夫。郁达夫早年
的散文稍嫌自怜过甚、情
感太烈，而锻造不足。二
十年代中期以后，郁达夫
似乎意识到了这一点，更
主要的是随着青春期的过
去，他的思想感情比以前
沉着了，散文的主调虽然
仍不脱伤感，但文字却趋
于深邃凝重。他少用前期
那种直接的感情呼号，而
注意从具体的情景细节描
写去体现自己的感情，给
人留下强烈的印象。
……
郁达夫别具一种生活
的“吟昧力”，他以自身体
验乃至个性、气质去咀嚼
漱涤万物，似乎可以与大
自然产生情感交流。所以
他笔下的景致，与其说是
自然景物客观的拍照，不
如说是抹上了主观色彩的
风景画。他还喜欢启发读
者的想象，从画幅中去体
察他的感受，他的个性。
当他立在五峰书院楼上，
对视群山，青紫无言，“
一种幽静，清新，伟大的
感觉”，便油然而生。作
者让你由此推想到宋儒常
借幽境作讲堂，“借了自
然的威力来压制人欲”的
苦心，其实也是要人们体
察他企图皈依自然、寻求
慰藉的本意。（《方岩纪
静》）而当他领着我们游
天目山，人们不但为那银
河落九天似的飞瀑而惊诧
，而且也为游客们欢欣的
心情所感染：“饥饿

郁达夫的散文具有独到的个性特征，他在作品中对个人的思想、生活进行详细地描写，恣肆坦诚、热情呼号的自剖式文字，将自己透明坦荡地展示给读者，自叙传色彩浓郁而强烈。这些与作品中秀丽、隽永的山水景物交融在一起，以情遣笔，寓情于景，显示了作者深厚的学养和艺术功力。

北国的微音
北国的寒宵，实在是沉闷得很，尤其是像我这样的不眠症者，更觉得春夜之长。似水的流年，过去真快，自从海船上别后，匆匆又换了年头。以岁月计算，虽则不过隔了五个足月，然而回想起来，我同你们在上海的历史，好像是隔世的生涯，去今已有几百年的样子。河畔冰开，江南草长，虫鱼鸟兽，各有阳春发动之心，而自称为动物中之灵长，自信为人类中的有思想者的我，依旧是奄奄待毙，没有方法消度今天，更没有雄心欢迎来日。几目前头，有一位日本的新闻记者，来访我的贫居。他问我：“为什么要消沉到这个地步？”我问他：“你何以不消沉，要从东城跑许多路特来访我？”他说：“是为了职务。”我又问他：“你的职务，是对谁的？”他说：“我的职务，是对国家，对社会的。”我说：“那么你就应该知道我的消沉也是对国家，对社会的。现在世上的国家是什么？社会是什么？尤其是我们中国？”他的来访的目的，本来是为问我对于日本对华文化事业的意见如何，中国将来的教育方针如何的，——他之所以来访者，一则因为我在某校里教书，二则因为我在日本住过十多年，或者对于某种事项，略有心得的缘故——后来听了我这一段诡辩，他也把职务丢开，谈了许多无关紧要的闲话走了。他走之后，我一个人衔了纸烟想想，觉得人类社会，毕竟是庸人自扰。什么国富兵强，什么和平共荣，都是一班野兽，于饱食之余，在暖梦里织出来的回文锦字。像我这样的生性，在我这样的境遇下的闲人，更有什么可想，什么可做呢？写到这里我又想起T君批评我的话来了，他说：“某书的作者，嘲世骂俗，却落得一个牢骚派的美名。”实在我想T君的话，一点儿也不错。人若把我们的那些浅薄无聊的“徒然草”，合在一处，加上一个牢骚派的名目，思欲抹杀而厌鄙之，倒反便宜了我们。因为我们的那些东西，本来是同身上的积垢，口中的吐气一样，不期然而然的发生表现出来的，哪里配称作牢骚，更哪里配称作“派”呢？我读到《歧路》，沫若，觉得你对于自家的艺术的虚视——这虚视两字，我也不知道妥当不妥当，或者用怀疑两字，比较确切吧——也和我一样。不错不错，我这封信，是从友人宴会席上回来，读了《歧路》之后，拿起笔来写的。我写这一封信的动机，原是想和你们谈谈我对于《歧路》的感想的呀！
沫若！我觉得人生一切都是虚幻，真真实在的，只有你说的“凄切的孤单”，倒是我们人类从生到死味觉得到的唯一的一道实味。就是京沪报章上，为了金钱或者想建筑自家的名誉的缘故，在那里含了敌意，做文章攻击你的人，我仔细替他们一想，觉得他们也在感着这凄切的孤独。唯其感到孤独，所以他们只好做些文章来卖一点金钱，或者竟牺牲了你来博一点小小的名誉；毕竟他们还是人，还是我们的同类，这“孤单”的感觉，终究是逃不了的，所以他们的文章里最含恶意，攻击你最甚的处所，便是他们的孤独感表现最切的地方。名利的争夺，欲牺牲他人而建立自己的恶心，——简单点说，就说生存竞争吧——依我看来，都是由这“孤单”的感觉催发出来的。人生的实际，既不外乎这“孤单”的感觉，那么表现人生的艺术，当然也不外乎此，因此我近来对于艺术的意见和评价，都和从前不同了。我觉得艺术并没有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也没有什么特异有区别的地方。努力于艺术，献身于艺术，也不须有特别的表现。牢牢捉住了这“孤单”的感觉，细细地玩味，由他写成诗歌小说也好，制成音乐美术品也好，或者竟不写在纸上，不画在布上壁上，不雕在白石上，不奏在乐器上，什么也不表现出来，只教他能够细细的玩味这“孤单”的感觉，便是绝好最美的“创造”。
仿吾！这一段无聊的废话，你看对不对？我在写这封信之先，刚从一位朋友处的宴会回来，席上遇见了许多在日本和你同科的自然科学家。他们都已经成了富者，现在是资本家了。我夹在这些衣狐裘者的老同学中间，当然觉得十分的孤独，然而看看他们挟了皮箧，奔走不宁的行动，好像他们也有些在觉得人生的孤寂的样子。我前边不是说过了么？唯其感到孤寂，所以要席不遑暖的去追求名利。然而究竟我不是他们，所以我这主观的推测，也许是错了的。 P3-5