本书是真实反映外卖小哥生存现状的非虚构力作，近百位外卖骑手的生活实录，数百万从业群体的人生缩影，共同富裕之路上他们是奋斗者，也是美好生活的创造者。

杨丽萍，中国作家协会会员、家庭期刊集团原总编辑、编审，先后在《人民日报》《北京文学》《小小说选刊》等报刊发表报告文学、散文等200余万字，作品曾入选中央和国家机关推荐好书、新浪好书榜、全国报告文学精选与年选（6次）。先后荣获第六届徐迟报告文学奖、浙江省“五个一工程”奖、北京文学奖（3次）等，根据其作品《快递中国》改编的电影2018年亮相法国戛纳电影节，改编的电视连续剧《无奋斗不青春》入选2018一2022百部重点电视剧名单。

引言 

第一章  
 没有选择的选择
 

1.“单神”的诞生
 

2.夫妻俩的外卖路
   

3.7.2  元的尊严
 

4.送外卖的诗人 

第二章  
 外卖箱上的征婚广告
 

1.“男小哥”和
 “女小哥”
 

2.我们在一条船上
 

3.她是他的“好学校” 

第三章  
 一起漂泊的感受
 

1.一家人要在一起
 

2.他们想成为名副其实的武汉人
 

3.他和她的诗与远方 

第四章  
 多想城里有个家
 

1.屁股下面有两套房
 

2.是治病还是买房？
 

3.房子是他们一生最大的财富 

第五章  
 一根“亲情扁担”
 

1.为了女儿，他撑住了
 

2.除了死磕，没有退路
 

3.为救妹妹，她放弃
 了考研 

第六章  
 外卖“兄弟连”
 

1.外卖三兄弟
 

2.我们村儿的“外卖 兄弟连” 

第七章  
 活着与尊严
 

1.驮着女儿送外卖
 

2.一条腿支撑的人生
 

3.外卖让他找回了自己 

第八章  
 “封城”中的“摆渡人”
 

1.汪洋中的一条船
 

2.武汉的平民英雄 

第九章  
 顶破“天花板”
 

1.外卖界“第一劳模”
 

2.我的成功完全可以
 

复制 

后记

外卖，这一古老业态，可溯至宋代。张择端在传
世名画《清明上河图》上
给我们留下了外卖小哥的
形象——腰扎围裙，一手端
碗，一手握筷，步行送餐
，据说那时食店已提供“逐
时施行索唤”“就门供卖”的
外卖服务。

外卖，又是互联网下勃
兴的业态，尤其近几年呈
井喷式发展，据智研咨询
数据显示：2021年中国外
卖市场交易规模预计达
9340亿元，“截至2021年6
月，我国网上外卖用户规
模达4.69亿”[1]。 

有媒体称，中国有700多
万名外卖小哥，在美团获
得收入的外卖小哥有399万
人，饿了么“月活跃骑手”有
115万人，还有点我达[2]、
到家美食会、必胜客、宅
急送、大众点评…… 

和习近平称赞的快递小
哥、环卫工人一样，外卖
小哥也是“美好生活的创造
者、守护者”。不论大雨瓢
泼，还是大雪漫天，只要
网上下单，半小时左右他
们就把热乎乎的餐食送到
我们手上。  

2020年3月，美国《时
代周刊》的封面人物是一
位骑着电动车，身穿鹅黄
色美团外卖工装，头顶黄
色头盔，戴口罩的外卖小
哥。2020年新冠肺炎疫情
暴发，武汉等多个城市“封
城”，数亿人居家隔离，是
外卖小哥冒险为隔离医护
人员和隔离的民众搭建一
条补给线。据饿了么服务
居民大盘数据，2020年疫
情期间，中国一个在岗骑
手平均每日可减少居民出
行约25次。

外卖小哥被称为“亲密的
陌生人”。他们到底是一群
什么人？根据《新服务催
生新就业，新就业反哺新
乡村——阿里巴巴本地生活
骑手就业扶贫报告》和
《2020年饿了么蓝骑士调
研报告》画像：九成以上
为男性，八成来自农村，
安徽、河南、四川为骑手
输出大省，籍贯来源排在
前五的县城中，有60%为
国家级贫困县。2019年7月
以来，共有28.3万贫困户骑
手在饿了么平台工作。根
据美团的《2019年外卖骑
手就业扶贫报告》和
《2020年上半年骑手就业
报告》画像，他们近半数
为“90后”，大专及大专以上
学历（包括网络大学、电
大等成人继续教育学历）
占比为24.7%，35.2%在工
厂当过工人，31.4%创过业
或做过小生意，将近四成
是兼职的，有25.7万人曾为
建档立卡贫困人口，其中
25.3万人实现脱贫，脱贫比
例高达98.4%。

统计数字的外卖小哥画
像过于粗放、模糊，看不
到面孔与表情，不知他们
在城里生活还好吗？他们
的爱情婚姻家庭生活怎样
？在跑单中有何甜酸苦辣
？对自己的生存状态是否
满意？

带着这一系列疑问，我
在两年多的时间里采访了
近百位外卖小哥……

当下还没有一部反映中国外卖小哥的长篇报告文学，此书具有填补文学空白之意义。统计数字的外卖小哥画像过于粗放、模糊，看不到面孔与表情，不知他们在城里生活还好吗？他们的爱情婚姻家庭生活怎样？在跑单中有何甜酸苦辣？对自己的生存状态是否满意？

带着这一系列疑问，作者在两年多的时间里采访了近百位外卖小哥……

2020年1月23日武汉“封
城”，十几亿中国人的目光
聚焦在武汉，全球76亿人
的目光聚焦在武汉。世人
关注的是武汉的疫情，是
新冠病毒距离自己有多远
。1月27日，接到朱晓军老
师的电话，说《北京文学
》杨晓升社长邀约创作一
篇反映快递小哥的报告文
学，他在美国回不来，问
我能不能接下这个选题。

我随后跟杨晓升社长通
了电话。他说：“快递业跟
老百姓的生活息息相关，
你们写过《快递中国》，
可以转换一个视角再次关
注快递，即快递小哥的生
存现状。” 

2017年，我和朱晓军老
师合著的报告文学《快递
中国》（中篇报告文学首
发于《北京文学》，长篇
报告文学由重庆出版社和
浙江人民出版社联袂出版
）获得成功，先后荣获第
六届徐迟报告文学奖、北
京文学奖、浙江省“五个一”
工程奖等奖项，入选2018
年中央和国家机关推荐的
好书，作品改编的电视连
续剧入选国家百部重点片
单。

这是我第二次接受《北
京文学》的约稿。2010年
，杨晓升社长约写上海知
青刘行军和北大荒姑娘王
亚文的爱情故事，中篇报
告文学《生长在心中的向
日葵》在《北京文学》
2010年第11期发表时，展
开“当今社会到底有没有爱
情”的大讨论。这部作品荣
获第五届《北京文学》报
告文学奖，收入《中国报
告文学年选》，并被多家
报刊转载。

接下选题那天是大年初
三、武汉“封城”第五天。这
一天，我和数亿中国人一
样，隔离在家。我望着窗
外广州的街道空荡寂寥，
偶有身着蓝色、黄色工装
的外卖小哥、快递小哥骑
着电动车匆匆而过。我突
然想到，大疫之下正是这
些小哥在用生命为居民和
医护人员搭建一条补给线
。

我春节就开始了采访，
写《快递中国》时，我结
识近百个快递小哥，拨通
电话后发现时隔五年有的
仍在做快递，有的已转做
了外卖。我采访了北京、
浙江、广东、湖北、江西
等地数十名快递小哥和外
卖小哥。完成三章两万多
字后，决定推翻重写，剔
除快递部分，聚焦于外卖
小哥。

在许多人眼里快递和外
卖混淆不清。外卖是另一
支即时物流的百万大军，
一位物流专家认为，快递
和外卖虽都是递送物品，
前者递送的是包裹，后者
递送的是餐食。但快递和
外卖是两个体系，在运转
模式、递送路线和时效上
，有很大区别。快递以天
或小时计时，外卖以分钟
计时，对时效极其敏感，
因其要保持餐食的新鲜、
口味和温度。

中篇报告文学《舌尖下
的中国外卖小哥》在《北
京文学》2021年第4期发表
后，产生很大反响，《今
晚报》《新民晚报》、新
浪等媒体转载和连载，并
入选2021年中国当代文学
最新作品排行榜，收入中
国作家协会创研部选编的
《2021年中国报告文学精
选》。 

2020年10月，我开始了
长篇报告文学《中国外卖
》的采访和写作，前后采
访外卖小哥百余人，多次
深入外卖站点，进行田野
调查，在“田野”中观察、体
验、访谈、构思、创作。 

这也是我写作生涯中最
为艰难的采访，外卖小哥
大都不愿接受采访，接受
采访会耽误跑单，小哥的
收入靠一单一单累积起来
的，他们的日子——孩子的
奶粉、父母的医药费、房
贷月供，以及他在这座城
市的吃喝拉撒也都靠这一
单一单支撑的。非虚构文
学创作的采访不同于新闻
，不仅要搞清5个W——
when（何时）、where（何
地）、what（何事）、why
（何因）、who（何人）和
1个H——How（如何），还
要有情节、有细节，如若
说新闻报道的是某个时间
点，非虚构文学写作就是
一个点移动的轨迹，一次
采访至少要两三个小时，
还要有一两次，甚至十几
次、几十次追踪采访或补
充采访。

我曾从早7点追踪到晚10
点，观察一位小哥如何取
餐、送餐，他的衣食住行
，感受他的苦恼、困惑、
欣喜、感动与烦恼，面临
的压力，接触他的家庭成
员，从细微处洞察其真实
的生活状态。这不知要耽
误小哥少赚多少钱。有的
小哥一天要跑十几个小时
，留给他休息的时间极其
有限，我实在不忍心再“压
榨”他，有时会按时间支付
一些误工补偿。尽管如此
，我还深感歉疚。

我采访的一些小哥仅采
访录音整理出的文字就有
几万、十几万字，最后见
诸书稿仅数千字。 

2022年2月，历经艰辛
后，我完成了长篇报告文
学《中国外卖》的书稿。
让我欣慰的是，当下还没
有一部反映中国外卖小哥
的长篇报告文学，此书具
有填补文学空白之意义。

感谢中共浙江省委宣传
部、杭州市委宣传部的领
导及专家、评委的厚爱，
使得《中国外卖》入选浙
江文化艺术发展基金的扶
持、入选杭州文艺精品工
程扶持项目。感谢杭州市
文联、余杭区委宣传部、
余杭区文联领导的大力支
持。

感谢浙江出版传媒股份
有限公司副总经理、浙江
人民出版社社长叶国斌，
原副总编辑洪晓给予的鼎
力扶持和精心策划，感谢
责任编辑钱丛为这部作品
的出版付出的艰辛劳动。

杨丽萍 

2022年3月

1“单神”的诞生

他看过许多电影，记忆中有这么一句台词：“穷就是你的错。”为不让N代的“错”延续下去，他一天跑七八十单，行三万多步，把自己打造成了“单神”。

接近下午4点，我拨通楚学宝电话。

我是通过饿了么平台找到他的。我想采访来自贫困地区的外卖小哥，他们给我提供了一份名单，并附有提示：“如电话采访，建议避开骑士工作高峰时间段（10：45－13：45；17：00－19：30）；建议不要过早在晨间采访，骑士前晚配送夜宵订单可能还在休息。”  

据《新服务催生新就业，新就业反哺新乡村——阿里巴巴本地生活骑手就业扶贫报告》显示：“2019年7月至2020年12月期间，在饿了么平台有工作记录的外卖骑手共380余万人。经比对，此间共有283392名建档立卡贫困户在饿了么平台做过骑手、取得过收入，占同期全部骑手的比重为7。5％，占全国建档立卡贫困户人口的比重约为0。4％。从年龄结构看，近半数的贫困户骑手年龄在26－35岁之间……”  

2020年年初以来，我已采访近百位小哥，对他们的工作和生活规律已有所了解。最开始采访时，我有几次上午9点多钟拨打对方电话，他们像被从睡梦中叫醒，声音慵懒，蒙头蒙脑，有点儿不快，甚至于恼火。后来，我就选择在下午两三点钟，或三四点钟打电话，这是他们午休后，晚高峰还没来临的时段。

话筒那边传来楚学宝的声音，有着皖北农民的质朴和外卖小哥的快捷。他说，站长跟他打过招呼，说第二天，也就是2021年8月3日上午9点接受我的采访。挂断电话，他加了我的微信，发来定位：杭州市萧山区市心中路123号。

接着，他又发来：“地铁杭发厂下。”接受采访的外卖小哥大都约在他们跑单附近的地铁口或站点见。   

几分钟后，他又发来短信：“1516717××××，这是我站长的电话。如果明天再（在）跑单，没接到你的电话，或没看到信息，你也可以先联系他，有的时候我跑单在忙。”  

据平台提供的资料显示：楚学宝，31岁，安徽蒙城人，初中文化。外号“单神”，吃苦耐劳，每天都是最早到达站点，最晚结束下班，每个月都以单量最多蝉联站点“单王”宝座！ 

可见，他不是在跑单，就是在去跑单的路上。

8月3日上午9点，细雨蒙蒙，街道人稀，外卖小哥的电动车不时从身边闪过。赶到约定地点时大门紧闭，我拨打楚学宝电话，他说他还在跑单，让我顺道往前走，到旺角城大润发商场。商场位于旺角城的一层，后门聚集的十来辆外卖电动车犹如栖落枝头、随时要飞的鸟儿，有点随意，一个晒得褪色的蓝雨棚下，七八个外卖小哥在分拣打包，各忙各的，把沉重的、装满商品的塑料袋放进外卖箱，将装不下的塑料袋拴在后货架上。雨急了，小哥把雨衣抖开披上，像鸟似的迅疾而去。

我穿过雨棚进入仓储，小哥送的货都是从那里吐送出来的，几位身穿短袖工装的女工正拉着塑料货箱，穿过堆放在货架上的一箱箱农夫山泉矿泉水、青蛙王子牌婴儿洗衣液、冷酸灵牙膏、汤大师酸酸辣辣叉烧豚骨面…… 

P5－6