张学良晚年曾经对人说：人呀，失败成功不知道，了不起的人一样会有失败。我的一生是失败的。为什么？一事无成两鬓斑。
本书作者以史实为依据，叙述了张学良高开低走的人生经历，以及张学良复杂多面的性格，并对张学良在“九·一八”事变、西安事变中的心理，以及五十年拘押生活、晚年旅居夏威夷的心境，做出精辟的分析。

王充闾，辽宁盘山人。曾任辽宁省委常委、宣传部长，辽宁省人大常委会副主任，中国作协第五、六届主席团委员，中国作协第七届名誉委员，辽宁省作协主席、名誉主席，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授。1958年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。文学创作一级。著有散文集《清风白水》、《面对历史的苍茫》、《沧桑无语》、《何处是归程》等20种，“王充闾作品系列”《寂寞濠梁》《文明的征服》《西厢里的房客》《一夜芳邻》《山城的静中消息》《天凉好个秋》《我有诗魂招不得》七种，诗词集《鸿爪春泥》，学术著作《诗有灵犀》等。散文集《春宽梦窄》获第一届鲁迅文学奖。

自序
再版附言
人之初
“四大怪”
虎性子
“小顽皮”
望子成龙
故园情
一代枭雄
少帅眼中的老帅
演“戏”
玩“鹰”
千秋功罪
“大姐”风范
迟到的“会晤”
凤命千金
更多的是敬重
艰难岁月
意外飞鸿
贤妻良母
尴尬的四重奏
序幕
尴尬
劝和
对阵
尾声
只有为了爱
紧握着她的手
亲情关
忍辱关
病苦关
舆情关
两股道上跑的车
一席话
三条路
两股道
九·一八，九·一八
慷慨悲歌
前一个“九·一八”
后一个“九·一八”
三个“错误期待”
不诿过
万世羞
猛回头
三种人
鸦片烟
排遣
“饮鸩止渴”
遍体针痕
立地成“佛”
别样恩仇
情感定位
“关怀”
交往三阶段
一石双鸟
“不可放虎”
道义之交
“不能忘记老朋友”
“我的眼泪是代表党的”
政治引路人
“良”言“美”语
“如果当时没有太太，说不定还要猛追她呢！”
“我们对不起汉卿。”
“宋美龄活着一天，我也能活一天。”
“我向你保证：我没有忘记你。”
“只要夫人活着，我就要把秘密守住。”
史里觅道
专修明史
张家父子与李家父子
要破“心中贼”
“同是天涯沦落人”
同是三十七岁
泰山与鸿毛
超然心境
三点一线
将军本色是诗人
“汉卿很会吟诗”
长于咏史
即兴寓情
新诗寄趣
庆生辰
不过真生日
九十之年的寿庆
家庭生日宴会
情注梨园
早年的堂会
京津名票
难忘的1993
终生的戏迷
夕阳山外山
他之所爱在纽约
柏拉图式的绝版情缘
曲未终人已散
鹤有还巢梦
日暮乡关何处是
乡梦不曾休
可怜春去不还家
“长寿经”
一个有趣的老头儿
养生重在养心
健康生活方式
人生几度秋凉
飘飘何所似？
前尘隔海
十年一觉“洋”州梦
成功的失败者
悖论人生
环境四因素
个性与命运
“背着基督进孔庙”
如果……

从年轻时我就对研究历
史人物抱有浓厚的兴趣，喜
欢阅读《史记》《汉书》等
古书中的人物传记；同伴们
聚在一起，也习惯于运用自
己有限的见识品评各类历史
人物，像古人所说的，“雌
黄出自唇吻，朱紫由其月旦
”。而张学良将军，由于是
同乡，相差不过三四十岁，
自幼便听到大量关于他的身
世、修为、行迹的轶闻，以
及一些绘声绘色的传奇故事
，而评论亦复不少，有时相
互争辩，竟闹得不可开交。
也正是从那时起，在心底暗
自盘算着，有朝一日，定要
以文学纪实的手法，为他立
传，为他写真，把属于个人
的独到见解穿插到里面去。
实际上，这项运作，上
个世纪末就已经开始了。那
个期间，我陆续写了一系列
关于张学良的散文：《人生
几度秋凉》《将军本色是诗
人》《张学良读明史》《不
能忘记老朋友》《尴尬的四
重奏》《夕阳山外山》《良
言美语》等，发表在京、津
、沪的文学刊物上，而且大
多进入了年度的散文选本，
产生了较为广泛的影响。有
些文友看到了，鼓励我继续
写下去，并且建议能够结集
出版，这样，便有了那本《
张学良：人格图谱》的面世
。
几年时间过去了，回过
头来审视，感到这部作品也
存在一些先天性的不足，由
于多数篇章是随机随感陆续
写成的，事先未曾进行统一
筹划，结集时也没来得及作
通盘的梳理，致使格调、视
角上不尽协调一致；而且，
有些与少帅关系至为密切、
甚至举足轻重的人物，如他
的父亲张作霖、陪伴终生的
至爱赵四小姐等，都没有写
进去；包括传主本身有些重
要方面也漏掉了，比如，“
九·一八”他为什么不抵抗？
晚年获得自由了，他为什么
没有还乡？还有，他的童年
是怎样度过的？他的生命历
程跨过一个世纪，“长寿经”
的根本之点何在？这些为人
们所特别关注的问题，都需
要作出回答，而当时却统付
阙如。
增补、修订后的文本，
内容得到充实，较前显得全
面了；原有章节多数重新改
写，斟酌弃取，补苴罅漏；
结构、视角有所调整，力求
体现整体性，前后贯通，风
格一致；书名也做了改动。
说到全面，窃以为，作为传
记文学，这个概念只能是相
对的，很难设置一个定量的
标准。张学良将军绚丽多彩
的百岁人生，堪资浓涂重抹
的何止二十个方面，纵使篇
幅再增加一倍，也仍有话语
空间。看来，关键还在于是
否抓住了本质、突出了要项
，是否体现了基本要求。
文学传记的宗旨在于写
真。这里的“写真”，有别于
摄影式的描形拟态，不止于
貌，尤重于神，不止于事，
尤重于心，应该着眼于展现
传主及有关人物的个性特征
、内在质素、精神风貌。这
也就决定了，写法上不可能
像一般传记那样，对于传主
由少而壮、由壮而老地步步
跟踪，环环紧扣，面面俱足
；而应抓住重心，突出特点
，关键处努力追求清代文人
张岱所说的“睛中一画，颊
上三毫”的传神效果。此其
一。其二，这里的写真，既
然重在写心，重在揭橥本质
、厘清真相，那么，分析、
研判的准确性、深刻性、开
创性，就成为至关重要、不
可或缺的了。需要以史家眼
光、哲学思维对事实加以深
入的解析，穷原究委，探赜
烛微。这样，在强调客观性
的同时，作者的主观色彩以
及现实期待也就比较鲜明。
其实，这些也正是我多年来
创作历史文化散文所一贯奉
行的宗旨。
其三，与此紧相联系，
或者说，相互制约、相得益
彰的是传记文学的可读性。
从一定意义上，可以说，可
读性，亦即读者观念，应是
文学传记的入门证。既然是
文学作品，自不能以单纯的
叙事为满足，还须运用文学
的语言，借助形象、细节、
场面、心理的刻画，进行审
美创造；需要透过事件、现
象，致力于人物特别是心灵
的剖析，拓展精神世界的多
种可能性空间，揭示读者所
关注的、急需了解的有关人
性、人格、命运抉择、人生
价值等深层次的蕴涵。
如果有人询问：当今写
张学良的作品足可汗牛充栋
，那么，本书将何以区别于
其他传记？在敬谢不敏的同
时，我要说，上述三点是我
所勉力求之的。当然，这是
很难达致的高标准的文学愿
景。在作者来说，属于一个
悬鹄：“虽不能至，而心向
往之。”
在《张学良：人格图谱·
题记》中，我曾经说过，尽
量不与其他传记、访问记、
回忆录、口述历史重复，使
人读了有耳目一新之感。此
语，现在我还坚持，但须加
以说明，因为重复与否，有
个如何看待、怎么认定的问
题。喜庆筵席上有一道常见
的必备菜——“四喜丸子”，
相传是由唐朝名相、著名诗
人张九龄始创的。所用原料
，当日张相爷的和我们今天
的不会有本质不同；但是，
由于烹饪技法、佐料添加、
火候掌握上存在着差异，味
道肯定不一样。与此类似，
为同一个人立传，叙述的史
实、应用的素材互有雷同，
是必不可免的；而视角、立
论如何，史识、史观怎样，
作者是否有独特发现，所谓
“独具只眼”，则决定着传记
品位的高下。
不过，有一点必须承认
：正是有了这些传记、访问
记、回忆录、口述历史，以
及当代学人大量的论述、评

张学良的政治生涯是不同凡响的，尽管为时很短，但却成就了惊天动地的伟业，被誉为千古功臣、民族英雄。就此，他的人生是成功的。然而，如果从他的际遇的蹉跎、命运的残酷，他的宏伟抱负未能实践来说，又不能不承认，他是一个成功的失败者。
本书是张学良传记，讲述了他和张作霖、于凤至、郭松龄、宋美龄等人的故事以及与蒋介石半个世纪的恩怨情仇。

历史学家唐德刚说：张
学良政治生涯中最后一记杀
手铜的西安事变，简直扭转
了中国历史……只此一项，
已足千古。

“四大怪”
我的家乡——辽宁省盘山县大荒村，水土丰美，地广人稀，民众生活并不特别穷困，但它由于林木茂密、芦苇丛生，又兼处于几个县接壤地带，属于“三不管”地区，开发得晚，也就成了名副其实的荒乡僻壤。这里，历史上没有出过什么大人物，要说有，就数张学良了。他的出生地，与我的故里相距只有十五公里。所以，当地人关于他的传闻可说是“海海的”，信息量比较大。
此间，当时流行着这样一个顺口溜，名曰“四大怪”：“白天青纱帐，晚上撸锄杠；老少三辈对面炕；偷个‘鸡鸡’怀里放；孩子生在大车上。”头一句说的是，兵荒马乱，土匪横行，老百姓白天躲进高粱棵里，晚上再回家莳弄园田。第二句，是讲当地的居住习惯：为了冬天屋里暖和，许多人家都搭南北对面炕，小两口住北面，老两口住南面；讲究一点的，中间挂个幔障。第三句，反映一种令人啼笑皆非的民俗：镇里有座娘娘庙，每逢四月十八“娘娘庙会”，大姑娘、小媳妇街头云集，看人、看戏、看热闹；而那些结了婚的少妇，还有一个共同愿望，就是给“子孙娘娘”上香，“拜佛求子”。到了这里，她们都不再羞涩，变得比较开放，烧香磕头之后，一般都会弯下身去，用手摸摸娘娘脚下泥塑男孩的“小鸡鸡”，有的大胆些，趁势把它偷偷揪下、塞进怀里，带回家去泡水喝——传说这样就会生下男孩。她们远道前来，就是奔着求个子息；可是，小男孩却把“宝贝儿”丢了，成了“没把的茶壶”，这怎么行！管香火的庙祝只好事先准备很多“配件”，偷走了再安上。最后一句，特指张学良，说他的出生，不在炕头，不在床上，而是“落草”在大马车上，这也算是今古奇闻。
对此，张学良本人是这样说的：
我，实际上不是在地上降生的，我是在车上生的。你看，我的头上都有疤。我们那时正在逃难嘛，我母亲生我在车上。
张作霖于光绪二十七年二月十八日（1901年4月6日），遭到辽西巨匪金寿山的突然袭击，狼狈逃窜，率领保险队来到八角台——就是后来的台安县城。所谓“保险队”，还不同于打家劫舍的土匪，而是负责给这个或那个村庄做保险，每月你交付一笔钱，如果有土匪来袭，他们就出面保护，替村里拦截土匪。张作霖就是这么起来的。他从小就在附近的七乡三镇活动，这一带又是他的亲戚窝——他的妻子赵春桂就迎娶自这里。当时正值祸乱丛生，烽烟四起，为了逃难，居无定所又身怀六甲的赵春桂，在旧历四月十八（公历6月4日）这天，带着大女儿首芳，乘坐马车，从桑林子村胡家窝堡赶往张家窝堡她的堂侄赵明德家。路程本不算远，但由于乡村道路坑洼不平，剧烈颠簸，结果孩子生在了马车上。
这个孩子就是张学良。他的生日原本是6月4日，但是，因为后来张作霖在“皇姑屯事件”中，被日本人炸死，这一天成了父亲的忌日，张学良便把自己的生日改在6月3日了。
张作霖听说生了个儿子，自是万分兴奋，而他的保险队重新拥有了二百多号人马，他还当上了团练长，升官又生子，他说这是“双喜临门”，因而给儿子起名为“双喜”。
这样，桑林子村张家窝堡就成了张学良的出生地。他在五岁之前，一直住在亲戚赵明德家。资料记载，当时赵家，分为三个院落，主人住东院和腰院；赵春桂带着女儿、儿子住在西院，当时叫西园子。据年已九十的赵老太太说：
我是光绪二十八年出生的，比少帅小一岁。我们两家中间只隔一道小矮墙，因为都沾亲带故，两家走的很近。小时候，我们总在一起玩，玩饿了就在一起吃饭，吃鸡蛋，他总是让我吃蛋清。从小，他就特别聪明伶俐，脑袋瓜好使，人小，心眼儿可不小，用当地的话说，叫做“有道眼”、“鬼”、“心里有沫”，人们都叫他“小嘎子”。四五岁时，我们在一起玩“扯拉拉狗”（现在叫“老鹰抓小鸡”），他在最后头，怎么也抓不着他；他去抓别人，常常是假装动一下，你一闪，他就一把把你扯住。小小子（指男孩）在一起“打瓦”（认定一个目标，离开一丈多远，抛掷用石片制成的圆砣，看谁打得准），每次他都扔得很准。还有一种玩法，每个小孩手拿一堆高粱秸秆，都是筷子那么长的，用嘴数数，一、二、三、四、五，谁数的快、数的准，就扔出一根，他脑袋瓜灵，总是他赢；大伙起哄，说他做假了，罚他多拿几根，那也不行，还是他赢。还一块去抓蚂蚱、抓蛤蟆，他更是能手，人小会算计，脚步轻轻的，眼睛尖，手法灵，每次都是他抓得多。我比他小，又是小丫头，心又死，手又笨，个头也小，总是两手空空，气得抹眼泪。他哈哈一笑，像个大将似的，哄着我：“别哭，别哭，看大哥来给你抓。”这样，再出去，我就不下手了，只是帮他拿那些抓现成的。他像个威武的将军，扛着竹竿，摇摇晃晃，走在前面，我就跟在他的身后，像个大老板的“跟包的”。P1－3