本书是著名作家、乡村哲学家刘亮程的散文集，以“村庄”和“哲思”为选文基调。收录了《一片叶子下生活》《谁的影子》《我独自过掉的两种生活》等名篇。童年的村庄是作者永恒的精神故乡，他以独特的视角感受炊烟、树、风、小虫和与此有着千丝万缕联系的人，并由此引发对人生和时间的思考。绘者大吴用图画表达文字中的思考，图文互补叙事，形成两个维度的倾诉，给读者丰富的阅读体验。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年人住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

一片叶子下生活
炊烟是村庄的根
树倒了
风把人刮歪
春天的步调
谁的影子
我独自过掉的两种生活

“刘亮程童年与故乡系列”包含《逛巴扎》《谁的影子》《张欢阿健的童年》《逃跑的马》《那个让我飞起来的梦》五本富有哲理性的散文作品。作品用白描的表达方式，诉说着新疆地域沉静、真切、平和又深刻的人和事，是读者了解新疆、感受文学典范性的一部佳作，作家以生动的笔触、细腻的观察、闲人的趣味，呈现出时间深处的故乡。
本书收录了《一片叶子下生活》《炊烟是村庄的根》《树倒了》《风把人刮歪》等七部作品。

一片叶子下生活
逃跑的粮食
那片正午田野的明亮安静，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。
成长着的庄稼，不以它们的成长惊扰我们。
跳过水渠，走上一段窄窄田埂。你的长裙不适合在渠沟交错的田地间步行，却适合与草和庄稼沾惹亲近。
一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼们，扔给正午灼热的太阳。
我们说笑着走去时，是否惊扰了那一大片玉米的静静生长。你快乐的欢笑会不会使早过花期的草木，丢下正结着的种子，返身重蹈含苞吐蕊的花开之路7
我听说玉米是怕受惊吓的作物。谷粒结籽时，听到狗叫声就会吓得停住，往上长一叶子，狗叫声停了再一点一点结籽。所以，到秋天掰苞谷时，我们发现有些棒子上缺一排谷粒，有些缺两三排。还有的棒子半截了没籽，空秃秃的，像遗忘了一件事。
到了七月，磨镰刀的声音会使麦子再度返青。这些种地人都知道。每年这个月份农人闭户关门，晚上不点灯，黑黑地把镰刀磨亮。第二天一家人齐齐来到地里，镰刀高举。麦子看见农人来了，知道再跑不掉，就低头受割。
返青是麦子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的我就不说了。我要给粮食留一条路，只有它们和我知道的逃跑之路。
庄稼地和村子其实是两块不一样的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要费多少个季节的粮食。多少个季节的粮食在这块地里长熟时，一代人也跟着老掉了。
更多时光里这两块作物相互倾听。苞谷日日听着村子里的事情抽穗扬花，长黄叶子。人夜夜耳闻庄稼的声音入梦。村里人睡觉，不管头南头北，耳朵总对着自己的庄稼地。地里一有响动人立马惊醒，上房顶望一阵。大喝一声。全村的狗一时齐吠。狗一吠，村子周围的庄稼都静悄悄了。
我说的这些你会不会听懂。你快乐的笑声肯定让这块庄稼有个好收成。它们能听懂你的欢笑。我也会。走完这段埂子，我希望能听懂你说话的心。就像农人听懂一棵苞米。一地苞米的生长声，尽管我们听不见，但一定大得吓人。
你看农人在地里，很少说话。怕说漏了嘴，让作物听见。一片麦地如果听见主人说，明年这块地不种麦子了，它就会记在心里，刮风时使劲儿摇晃，摇落许多麦粒。下年不管农人种啥，它都会长出一地麦苗子。
麦子会自己种自己。还会逃跑。
种地人一辈子扛着锨追赶粮食。打好多埂子拦住粮食，挖渠沟阻挡粮食，捆绑粮食，碾碎粮食。离心最近的地方盛装粮食。粮食跑到哪里就追赶到哪里。托老带幼，背井离乡，千里万里就为了一口粮食。
有一种粮食在人生的远路上，默默黄熟，摇落在地。我们很少能被它滋养。我们徒劳的脚，往往朝着它的反方向，奔波不已。
说出这些并不是，我已经超越俗世的粮食。正相反，多少年来我一直，被俗世的粮食亏欠着，没有气力走向更远处。
我只是独自怀想那片远地上的麦子，一年年地熟透黄落，再熟透黄落。我背对它们，走进这片村庄田野里。
对我来说，能赶上这一季的苞谷长熟，已经是不错的幸福，尽管不是我的。还有比我更幸福的那一村人，他们被眼看成熟的庄稼围住，稻子，苞米，葵花，在他们仰面朝天的午睡里，又抽穗又长籽。
只有他们知道，今年的丰收是跑不掉了。
驴脑子里的事情
縻在渠沿上的一头驴，一直盯着我们走到眼前，又走过去，还盯着我们看。它吃饱了草没事，看看天，眯一阵眼睛，再看几眼苞谷地，望望地边上的村子，想着大中午的，主人也不牵它回去歇凉。
你知道吗，驴眼睛看人最真实，它不小看人，也不会看大。只斜眼看人。鸡看人分七八截子，一眼一眼地看上去，脑子里才有个全人的影像。而且，鸡没记性，看一眼忘一眼。鸡主要看人手里有没有撒给它的苞谷，它不关心人脖子上面长啥样子。
据说牛眼睛里的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情愿让人使唤。鹅眼睛中人小小的，像一只可以吃掉的虫子。所以鹅不怕人，见了人直扑过来，嘴大张，“鹅鹅”地叫，想把人吞下去。人最怕比自己胆大的动物。人惹狗都不敢惹鹅。
老鼠只认识人的脚和鞋子。人的腿上面是啥东西它从来不知道。人睡着时老鼠敢爬到人脸上，往人嘴里钻，却很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子吓老鼠，睡前把鞋放在头边，一前一后，老鼠以为那里站着一个人，就不敢过来。
你知道那头驴脑子里想啥事情？
走出好远了驴还看着我们。我们回头看它时，它把头转了过去，但我知道它仍在看。它的眼睛长在头两边，只要它转一下眼珠子，就会看见我们一前一后走进苞谷地。
一道窄窄的田埂被人走成了路，从苞谷地中穿过去。刮风时两块苞谷地的叶子会碰到一起。这可能是两家人的苞谷。长成两种样子。这我能看出来。左边这块肯定早播种两三天，叶子比右边这片的要老一些。右边这片的肥料充足，苞谷秆壮，棒子也粗实。一家人勤快些，一家人懒，地里的草在告诉我。
我说，即使我离开二百年回来，我仍会知道这块田野上的事情，它不会长出让我不认识的作物。麦子收割了，苞谷还叶子青青长在