“心灵/心智（mind）是什么？我是谁？纯粹的物质能思考或感受吗？灵魂（soul）在哪里？面对这些问题时，人人都会陷入困惑之中。编纂此书，为的是尝试展示这些困惑，让它们变得生动鲜明。我们的目的不是要直接回答这些大问题，而是要动摇世人的思维：既包括那些有着严肃坚定的科学世界观的人，也包括那些对人类灵魂怀有宗教或者灵性主义想象的人。我们认为，目前要想回答这些问题并不容易，我们首先要对问题进行根本反思，然后才能期望人们在‘我’这个字究竟是什么意思上达成共识。因此，本书旨在刺激、扰乱和迷惑读者，让显而易见的东西变得奇异起来，也许还会让奇异的东西变得显而易见。”
出于上述动机，二位主编为本书选文27篇，包含了从科幻小说、戏剧对话到哲学论文多种文体，除两位编者的作品外，更有图灵、博尔赫斯、道金斯、内格尔等重要人物的代表作。各篇文章围绕自我感、精神是否存在及有否特性、身心关系、自由意志、自我意识和“自我”特性等经典问题分类编排，每篇结尾均附主编者的评论反思。选文、反思及二者间的隔空对话，各有精彩与妙趣，对理解相关哲学认知问题、生物问题、人工智能问题等应大有助益。

序
导言
Ⅰ自我之感
1 博尔赫斯与我（豪尔赫·路易斯·博尔赫斯）
2 无头有感（D.E.哈丁）
3 重新发现心灵（哈罗德·J.莫洛维茨）
Ⅱ 探问灵魂
4 计算机器与智能（艾伦·M.图灵）
5 图灵测试：咖啡馆对话（道格拉斯·R.侯世达）
6 圣美公主（斯坦尼斯瓦夫·莱姆）
7 动物玛莎的灵魂（特雷尔·米丹纳）
8 马克3型兽的灵魂（特雷尔·米丹纳）
Ⅲ 从硬件到软件
9 精神（艾伦·惠利斯）
10 自私的基因与自私的模因（理查德·道金斯）
11 前奏曲……蚂蚁赋格（道格拉斯·R.侯世达）
12 脑的故事（阿诺德·祖波夫）
Ⅳ 心灵程序
13 我在哪里？（丹尼尔·C.丹尼特）
14 我当时在哪里？（大卫·霍利·桑福德）
15 岂止排异（贾斯汀·莱伯）
16 软件（鲁迪·拉克）
17 宇宙之谜及其解决方案（克里斯托弗·切尔尼亚克）
Ⅴ 创生的自我与自由意志
18 第七次远行（斯坦尼斯瓦夫·莱姆）
19 恕不侍奉（斯坦尼斯瓦夫·莱姆）
20 上帝是道家吗？（雷蒙德·M.斯穆里安）
21 环形废墟（豪尔赫·路易斯·博尔赫斯）
22 心灵、脑与程序（约翰·塞尔）
23 一个不幸的二元论者（雷蒙德·M.斯穆里安）
Ⅵ 内心之眼
24 做一只蝙蝠是怎样的？（托马斯·内格尔）
25 一桩认识论噩梦（雷蒙德·M.斯穆里安）
26 对话爱因斯坦的脑（道格拉斯·R.侯世达）
27 虚构（罗伯特·诺齐克）
延伸阅读
选文引用信息
人名表

本书初版汇编于1981年
，收录的多是1972—1982
年间的文章，因而谈及计算
科学、认知科学等学科的发
展时，一些举例、预测等都
带有时代色彩。今天看来，
至少在计算机算力和发展路
径的预测上，本书的选文及
反思，有保守之嫌；但这些
选文及反思，在开创性、精
巧性、特异性乃至震撼性方
面都颇为可观，一起呈现了
20世纪70年代人类思想的
顶级光耀，很多方面至今仍
未被超越。
本书正文提及许多真实
人物，其中一些应为广大读
者熟知的，不加说明；还有
很多人，如今的读者或已不
熟悉。凡此人物及事迹直接
关乎正文理解，我们在正文
的脚注中说明；其余正文中
无说明、亦无随文括注的，
皆收录在书末附录“人名表”
，并附人物简介。
序至第III部分，译者舒
文；马健翻译了第IV部分至
结束。特邀编辑做了整体的
校译和统稿，为便于读者理
解，也额外插入少量新插图
。本书脚注若无特别说明，
均为特邀编辑添加。

侯世达和丹尼特二位主编，均是美国文理科学院院士，均身兼顶尖哲学家、认知科学家和故事大师等多重身份，二人合力选编的本书并篇篇评论，彰显了二人高举又奇趣、不囿于特定学科的融合性特质和眼界。
异彩纷呈的嬉皮年代，在思想的深度广度方面也远比今日想象得更为伟大惊奇，黑客帝国、阿凡达、黑镜、西部世界、终结者、攻壳机动队等众多科幻从此时获得设定源泉，图灵测试、控制论、身心问题、缸中之脑、人格同一性、基因机器、中文屋、可能世界等大量重要问题也在此时被推至高峰。本书收录的，均是代表性作者的特色文章，它们结成了一片“诸神”时代的璀璨星图。
各选文的文体在幻想故事和哲学思辨之间游刃有余，穿针引线，织就特色的思想实验图景。希腊戏剧式的场景，科幻电影般的镜头中满溢玄机巧思，享受神奇大片之余，大脑也可以（且必须！）充分锻炼。
原书27篇全收录，翻译注释力求还原原书俯拾即是的双关、谐音、多文化深梗；阅读本书，可以边解谜边长知识。

1 博尔赫斯与我
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1962）
事情发生在另外那个人身上，他名叫博尔赫斯。我走在布宜诺斯艾利斯街头，现在或许正不由自主地驻足片刻，欣赏门廊的起拱或大门上的花格。我是在邮件中得知博尔赫斯，是在教授名单或人名辞典上看到他的名字的。我喜欢沙漏、地图、18世纪排版术、咖啡的味道、史蒂芬森的文章；他也有这些爱好，不过只是徒劳地把它们变成了表演。说我们是一对冤家或许有些夸张。我活着，让自己继续活下去，这样博尔赫斯就能构思他的文学，而这些文学又为我的存在“提供了理由”（justify）。承认他也写了几页有意义的文字，这对我来说不费吹灰之力，不过这些文字拯救不了我，也许是因为其中好的东西不属于任何人，甚至也不属于他，而是属于语言和传统。此外，我注定终将消逝，只有我的某些瞬间能在他身上幸存。我一点点地把什么都给了他，虽然我充分意识到他有弄虚作假和夸大其词的坏习惯。斯宾诺莎知道，万物都渴望依其所是而持存：石头永远想是石头，老虎也永远想是老虎。我将留存在博尔赫斯身上，而不是我自己身上（如果我真的是什么人的话）。不过比起在他的书里，我却是在很多别人的书中或是费力的吉他弹奏声里，更能认出自己。几年前，我试图摆脱他，我从乡野神话转向时间与无限的游戏，但这些游戏现在属于博尔赫斯了，我不得不去想象些别的东西。就这样，我的人生就像一次逃亡，我失去了一切，一切都将归于湮灭，或归于他。
我不知道是我还是博尔赫斯写下了这页文字。
反思
博尔赫斯这位伟大的阿根廷作家享有国际声誉，而这造成了一种奇妙的效果。对他自己而言博尔赫斯好像是两个人，一个是公众人物，一个是私下的博尔赫斯。他的名望放大了这一效果。不过如他所知，我们都可以有这种感觉：你在一个名单上读到自己的名字，看到一张自己被偷拍的照片，或是无意中听到别人在谈论什么人然后忽然意识到谈的就是你。你的思维必须从第三人称视角的“他／她”跳到第一人称视角“我”。喜剧演员们早就知道如何夸张这一跳跃，这就是经典的“恍然大悟”，比如鲍勃·霍普，在晨报上读到鲍勃·霍普被警方通缉，漫不经心地评论了几句之后，惊慌失措地跳起来说：“这不是我吗！”
罗伯特-彭斯可能是对的：用他人看我们的方式看自己，这是一项天赋。不过我们并不总是能够或者总是应该追求这种境界。事实上，有几位哲学家最近提出了一些非常出色的论证，说明我们在思考自己的时候有两种完全不同且不可化约的方式（更多细节见《延伸阅读》）。这些论证技术性很强，不过讨论的问题很迷人，也可以用生动的例子来展示：
彼得正在一家百货商店排队等待付款。他注意到柜台上方有一个闭路电视屏幕，是商店用来防盗的那种。观看屏幕里推推搡搡的人群时，他注意到屏幕左边有个身穿大衣手拿大纸袋的人，他的衣兜正被身后的人摸。然后，就在他吃惊地抬手捂嘴时，他注意到受害者的手也一模一样地移向了自己的嘴。彼得忽然意识到，他就是那个口袋被摸的人！
这一戏剧性的转折是一个发现：彼得知道了一件这一刻之前他还不知道的事。这当然重要。要不是他有能力产生现在这些想法，并在这些想法的激励下采取自卫行动的话，他就几乎无法采取任何行动。不过在这一转折之前，他当然也不是完全无知：他正在思考那位“穿大衣的人”，还看到他被偷；既然这穿大衣的人就是他自己，那么他当时就是在思考自己。不过他没有把自己当成自己来思考；他没有“用正确的方式”来思考自己。
再举一个例子。想象一个人正在读一本书，书中有一段话，第一句用了一个三四十个词组成的描述性名词短语，描写了一个尚不知性别的无名氏在从事一项日常活动。这本书的这位读者在读到这个短语时，配合地在他或她的脑海中虚构了一个简单而模糊的心理意象：一个人在从事某项平凡活动。再往下面读几句，随着补充的细节越来越多，读者对整个场景的心理意象开始聚焦。然后，在某个特定时刻，在描写变得非常具体之后，有什么东西突然“叮”了一声，读者产生了一种可怕的感觉：他或她就是书中描写的这个人！“我真傻，居然没有早点发现我正在读我自己的事！”读者沉默了，感到有点尴尬，但也着实被戳中了兴奋点。你大概能想象这种事发生，不过为了帮你想得更清楚些，你只要假设那本书就是我们这本就行了。现在你对整个场景的心理意象是不是开始聚焦了？是不是突然“叮”了一声？你想象读者正在读哪一页哪一段呢？读者心中可能会闪过哪些想法？如果读者是个真人的话，他或她此刻正在做什么？
P21-23