本书收集了1951-1998年间的布列松访谈共计12篇，大部分自初次发表后没有再版过，它们共同展示了一个痴迷于摄影的迷人形象。他谈作品，论世界，忆往昔……这些言语瞬间横跨近半个世纪，使人得以直观摄影家思想演变的轨迹。它们塑造的不再是一个凝固成传奇的亨利·卡蒂埃-布列松，而是恰恰相反，它们是一名摄影家真实、生动的写照。

编者言
一名记者……
摄影很难
交谈
抓住生活
像由心生
除了几何学家谁也不能进来
最重要的是——眼光
摄影：痛并快乐着
永恒的游戏
摄影什么都不是，看才是一切
我们总是讲得太多
普鲁斯特问卷

亨利·卡蒂埃-布列松很乐
意说自己是个视觉者。他在
1963年写道：“我观察，我
观察，我观察。我是通过眼
睛来理解的。1”终其一生，
图像一直是他偏爱的语言。
他在摄影报道期间做过很多
笔记，而且和亲朋好友通信
频密。然而，对于自己的摄
影实践，说到底他并没有写
过多少东西。检视他生前出
版的作品，出自他手的文章
不过四五篇而已。他更愿意
让那些作家朋友对其照片加
以品评。1996年法塔·莫尔
加纳出版社出版的《思想的
眼睛》（L' Imaginaired'
après nature2），收录了
他作的序和写的文章，不过
薄薄一册，总共二十多篇短
章。
今天我们发现，布列松
最生动的思想其实都藏在那
些访谈中，丰富程度远超上
述出版的文字。要说他曾经
畅所欲言过，那准是在这些
访谈中。1947年，他在纽
约现代艺术博物馆的摄影展
使他声名鹊起，此后的半个
世纪，他在摄影界一直占据
着突出的位置，是使摄影在
法国得到艺术上认可的旗手
。因此，经常有记者和业内
人士希望采访他或与他交流
。
本书收集了1951-1998年
期间完成的此类访谈共十二
篇。这个时间段也是布列松
本人最受媒体瞩目的时期。
这些访谈中的大部分自从初
次发表后都没有再版过，故
找起来比较费劲。它们共同
展示了一个迷人的热情的布
列松。他谈摄影，论世界，
忆往昔。这些言语瞬间横跨
近半个世纪，亦使人得以直
视摄影家思想演变的轨迹他
反复申说，改变想法，有时
还自相矛盾。它们展示的不
再是一个凝固成传奇的布列
松的形象，恰恰相反，是一
名摄影家的生动写照。
克莱蒙·舍卢（Clément
Chéroux）
朱莉·琼斯（Julie Jones
）

本书是可以被作为原始文本来研究、引用、探讨的布列松文论集，这些文本是大师散发迷人光芒的原点，也是我们学习和研究的起始点。
对于这位世界摄影史中的传奇人物，这些有价值的文本得以面世，使我们可以更好的回到那个时代，去探索大师思维深处的种种细节。
在本书中，我们所接触到的原始素材不再是被后人转译之后的文本，它意味着我们正在接触一个真实的历史，而非“历史书”。
一个传奇的诞生本身就是一个奇迹，而这个过程中又隐藏了多少不可预估的内在价值，它们正等待着独具慧眼的读者们来发现。

一名记者……
与达尼埃尔·马斯克莱1的谈话（1951年）*
法国南部……我就在卡蒂埃家里，在他的住处。我一得知他终于要在赴爪哇、德国或者墨西哥云游两三次的间隙回家过几日（少见的机会），就立即赶到他家中。卡蒂埃在家，我们两人聊了起来。聊什么？当然是聊摄影啦。
亨利·卡蒂埃-布列松（以下简称布列松）：摄影当然是一种表达方式，就跟音乐和诗歌一个样。这是我的表达方式，也是我的职业。不过，除了这一点，这还是一种让我们可以通过图像见证事物的方式。那些摄影记者……
达尼埃尔·马斯克莱（以下简称马斯克莱）：那些伟大的记者……
布列松：随你怎么叫！我们这些记者，并不是那么中意美丽的照片，比如在画质、色调、丰富性、题材等方面合乎标准。我们更喜欢把表现生活本身而不是唯美放在照片的第一位。归根结底，我们的照片最后是要印刷出来的。就算我们的照片很美而且构图精准（它们当然应该如此），也不会因此就变成官方沙龙的展品。首先，展览照片不需要说话，只要有个题目就行，而我们的摄影有说明文字。这种“注释”并不完全是解释性的文字，不是的，它更像是图像的某种语境，勾勒出图像的轮廓……说明是我们自己写的，为了保证画面和文字的一致性。我们是为图像写说明而不是为文字配图像。罗伯特·卡帕（Robert Capa）是这样做的，我和维吉（Weegee）2，还有其他人…… 马斯克莱：你们都是观众，世界为你们“表演”。
布列松：是的，不过我们不想只当观众，这是个相当糟糕的角色，我们也是演员。因为说到底，我们自己也是这个世界、这种人生的一分子，一样属于所有这些伟大的时代。啊！刚才，你用了插图摄影家这个词！是的，很恰当，不过条件是，你说的插图画家不能是……肖卡纳-莫罗（Chocarne - Moreau）3那样的！
马斯克莱：英雄所见略同。不过说起来，什么是你最重要的主题呢？
布列松：人。人及其生活，那么短暂、脆弱、危机四伏的生活。有些大艺术家，比如说我的朋友韦斯顿（Edward Weston）4，再比如说保罗·斯特兰德（Paul Strand）或亚当斯（Ansel Adams），他们才华横溢，更钟情于自然的、地理的元素，比如风景、建筑啊什么的。而我，我几乎只拍人，拍最重要的。风景是永恒的，一直都在。当然啦，我拍人，也不会随心所欲地把他与周围的环境隔离开来，不会把他从生活环境中抠出来：我是记者，不是室内肖像画家。只不过那个人，那个我拍摄的对象，他所生活和活动的外部环境（或者说“内部环境”）对我而言，如果愿意，你可以理解为，只不过充当了有意义的背景（décor significatif）。我使用这个背景安置我的演员们，赋予他们相应的重要性，怀着对他们应得的尊敬去对待他们。我的方式基于这种尊敬，也是对现实的尊敬：悄无声响，不自我炫耀，尽量别让人看见，什么也不“准备”，什么也不“安排”，只是出现在那儿，悄悄地来，悄悄地走，水波不兴地……
马斯克莱：就是说，自然而然地，不用闪光灯！
布列松：哦！闪光灯尤其要不得。生活不需要照明。我从来不用，我从来不想用。只要现实，只要真实！因为真实性也许是摄影最重要的美德。
P7-8