香港知名作家、出版家潘耀明从上世纪七八十年代起，从事当代中国作家的研究以及相关著作出版工作，在与文化名家们来往交流中，收藏了大量名家书信、照片和字画。本书精选潘耀明与巴金、钱锺书、杨绛、叶圣陶、俞平伯、沈从文、卞之琳、艾青、骆宾基、秦牧、顾城等名家的交往研究文章，同时配以这些名家与作者交往过程中的书信、手稿、照片等珍贵资料。作品感情真挚，打动人心，多角度地呈现了一批文坛名家的风貌。

序：用生命写作的人 严家炎
前言：心中宛有当时在 潘耀明
上帝与魔鬼都是人的化身
艾青：我爱这土地
冰心的岁月
很现代的叶圣陶
令人惋惜的茅盾
无可奈何的俞平伯
早慧的红学大家俞平伯
倾国安知真国色
俞平伯迟来的春天
讲真话的巴金
愤愤不平的巴金
巴金谈诺贝尔文学奖
夸父战士式的风范
钱锺书妙谈官话和流水
钱锺书的一封长信
钱锺书的妙喻与幽默
钱锺书唯一的访问记
萧红与端木蕻良
萧红与萧军
端木蕻良的忧郁和孤独
生死相隔不相忘
萧红与骆宾基的姊弟恋
骆宾基与《金文新考》
与吴祖光搭伙之谊
翩然的白面书生
令人心痛的晚年吴祖光
吴祖光新凤霞主演的现代版《牛郎织女》
玉为风骨雪为衣
自在神仙——汪曾祺
爱人和爱美女的汪曾祺
自娱遣兴漫说汪曾祺的画作
现代派诗人王辛笛
不及林间自在啼
爱写“怪诗”的杜运燮
在桥上看风景的卞之琳
卞之琳的美诗妙译
苦恋一世的卞之琳
有洁癖的卞之琳
爱死美文美女的蔡其矫
忍受黑暗的蔡其矫
臧克家的“爱情游戏”及其他
曾获毛泽东召见
大才女赵清阁
赵清阁与老舍的结缘
赵清阁：让落叶埋葬梦一般的爱情
鲁迅夫人：赵清阁缄默文静，学生气很浓
赵清阁笔下的俞珊
老舍的第二段感情生活
老舍之死
老舍妻子胡絜青的丹青之路
顾城二十年祭
析顾城与谢烨、英儿的三角恋
顾城的伊甸园
顾城与谢烨的“游戏生活”
谈顾城的画
萧乾——进行第三类接触的人
萧乾与沈从文的师徒恩怨
萧乾的感情之旅
萧乾晚年“搬动大山”记
萧乾对 21 世纪的寄望
从夏志清一封信谈起
夏志清逝世前后偶拾
曹禺的苦恼和遗憾
柯灵的煮字生涯
出生香港的散文家秦牧
沈从文诗书妙品
沈从文文学生涯
沈从文爱情的甜杯与苦杯
恩义情仇——说沈从文丁玲的关系
沈从文《中国古代服饰研究》成书故事
一鸣惊人的张贤亮
丁玲的浮沉录
口衔叶笛的诗人郭风
闽籍散文大家——何为
小说家茹志鹃访问记
手迹之外一章：我与金庸

序：用生命写作的人──名家岁月留痕
严家炎
我与潘耀明先生相识于1992年秋天。我到
香港中文大学访学，金庸先生得知后，委派潘耀
明来接我去他位于香港太平山麓的家。我们相谈
甚欢，潘耀明则谦逊有礼地坐在一旁，始终面带
微笑。
那时的潘耀明，刚接手金庸先生创办的《
明报月刊》总经理兼总编辑一职，至今已近三十
载。其间我们曾在多个金庸小说国际研讨会上相
遇，多次一起陪伴金庸先生游览内地的名胜古迹
，也曾多次出席他主持的文学与文化交流会议，
拙作则有幸多次在《明报月刊》发表。
如今的潘耀明，已被誉为香港著名作家、
编辑家、出版家、文学活动家。除继续主持《明
报月刊》外，还兼任香港作家联会会长、世界华
文文学联会执行会长、世界华文旅游文学联会会
长、香港世界华文文艺研究学会会长等职务。
2019年春，韩国、中国内地及香港的一些有识
之士，有鉴于潘耀明以香港为基地，在四十多年
的历史中，于文学创作、编辑出版、文学社团、
国际文化与文学交流等方面付出的巨大辛劳，创
下的不朽业绩，理应得到世界华文文学界高度认
可的初衷，在韩国首尔举行了“潘耀明（彦火）
文学事业国际学术研讨会”；在济州举办了“潘
耀明与世界华文文学研讨会”。我因事先承诺了
另一个会议，错过了韩国之约。稍后在北京相聚
，潘耀明只字未提韩国的事，仍如当年一样的谦
逊有礼。
最近，我收到作家出版社寄来托我写序的
潘耀明新著《这情感仍会在你心中流动》（以下
简称本书），方知这些年潘耀明在万忙之中，还
抽时间收集整理了四十多年来，他与大陆和海外
文学家来往交流的大量书信、照片和字画，并从
中挑选出精华部分，汇集写就了这部四百多页的
大著。捧读这部书稿，不禁令我百感交集，单单
看他拜访过的茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、
丁玲、艾青、端木蕻良、萧乾、钱锺书、沈从文
、俞平伯、汪曾祺、吴祖光、新凤霞、柯灵 …
… 无一不是新文学史上熠熠闪光的文学大家，
就非常之难得，而且每位人士他都不止拜访过一
两次，交往时间一般都长达数年，十多年，甚至
几十年，包括书信往来，比如他和萧乾通信就长
达二十年，外加在香港难以计数和热情周到的接
待。新时期的著名新老作家如茹志鹃、秦牧、张
贤亮、蔡其矫、郭风、何为……他也都有交往。
这部书中收录了他与这些人士的部分书信和受赠
书画。这些通信和书画登陆内地还是首次，而本
书中的众多采访笔记，更是首次公之于世。我相
信，对上述文艺家进行的如此大量、多次、有实
录的采访，迄今为止，海内外包括大陆在内，只
有潘耀明先生一人做到了，由此可知这部作品弥
足珍贵。
更令人无比感慨的是，潘耀明独自开始这
项重大工程的时间点，是四十多年前内地“文革
”刚结束不久，几乎被摧残殆尽的文学界和文化
界，都是一片荒芜的时候。许多冤假错案还远未
澄清昭雪，我和我的同道们也正忙于高校现当代
文学教育的拨乱反正书归正传，而无暇顾及其他
。潘耀明当时先是担任《海洋文艺》杂志执行编
辑，继后在香港三联书店工作。少年时代就萌发
的对中国文学的热爱与痴迷，使他对创作了这些
作品的文学家们充满了崇敬和向往。1978年夏
天，侨办主任廖承志邀请了一批香港出版界代表
团访问内地，潘耀明有幸成为代表团的成员。他
立即抓住这个难得的机会，踏上了拜访和结识那
些早已铭刻在心的文艺家之路，目标远远不只是
“约稿”而已。
官方安排的活动之一，是让“文革”中被
批判后复出的文艺家与香港文学界的朋友会面，
而他最想见的诗人艾青却不在里面。那时刚从新
疆劳改回来的艾青还没有获得平反。潘耀明便按
照聂华苓女士给他的地址，“私访”了艾青。激
情似火、笔名“彦火”的潘耀明，见到早已心仪
的大诗人艾青的兴奋与激动，历经磨难的艾青先
生见到这位来自香港、仰慕自己已久的文学青年
的惊喜与慰藉，想必都是难以名状的。摆谈中，
艾青得知潘耀明最喜欢自己的两首诗《我爱这土
地》和《时代》，后来便特别誊抄了写于1938
年的《我爱这土地》，书写了“若火轮飞旋于沙
丘之上，太阳向我滚来”的墨宝给他留作纪念，
潘耀明都收入了本书，使我们有幸观赏。自此他
们开始了多年的交往。在物资匮乏的年代，潘耀
明自己收入并不宽裕的时候，在香港热情接待了
艾青夫妇，还买了录音机、计算机和速溶咖啡送
给艾青。随后，潘耀明在艾青家认识了闽籍知名
诗人蔡其矫，从此结为好友，也在本书中对蔡其
矫做了专项介绍。
1981年潘耀明以虔诚之心，拜望冰心先生
，后来又拜望过多次。他敬慕冰心战胜病魔顽强
的毅力和看待死亡超然的洒脱。冰心打心里喜欢
这位钟情于文学的福建同乡，显得格外高兴，特
亲自挥毫，写了一张秀丽的小楷给他：“海波不
住地问着岩石，岩山永久沉默着不曾回答；然而
它这沉默，已经过百千万回的思索。”潘耀明深
为感激地写道：“这也是冰心自己的写照。冰心
爱大海，人世间一切的卑微、污秽和不安，都将
为大海广

上帝与魔鬼都是人的化身
——诗人艾青的墨迹
2015年年初，艾青的夫人高瑛大姐从北京南下“私访”香港，时值她有一本新书《艾未未的母亲、艾青的夫人 —— 高瑛自述》在香港出版。她不想惊动传媒，只给我捎了信息。
她是勇敢的女人！早年她与艾青共同遭到迫害，与艾青一道劳改、受批判。自从艾青逝世后，她孑然撑持了一家子的担子。八十多岁的老人，历风雨而弥坚。
高瑛大姐一行，在香港勾留三天。她说，她过去对香港印象不太好。这次重莅，只是想感受香港自由开放的氛围。
艾青40年代曾两度经香港，因是路过，印象并不深刻。1980年，艾青、高瑛夫妇再一次莅临香港，这是他们与王蒙一起接受美国“爱荷华国际写作计划”主任聂华苓、保罗·安格尔夫妇邀请到美国途次香港的。
这一期间，我在香港三联书店任职，曾参与接待他们。当年香港三联书店只有两个招待所，一在北角侨辉大厦，一在九龙土瓜湾中华大厦，都是在闹市，环境及设施条件都不是很好。
艾青他们被安排在九龙招待所，那区的空气较混浊，而且招待所侧畔刚在起屋，打桩机竟日轰轰隆隆不停。艾青等人白天给吵得耳朵嗡嗡不绝，苦不堪言。
时值8月，是秋老虎肆虐的日子。那个年代，招待所还没装冷气，只有电风扇劲吹，害得艾青也睡不好觉。艾青对这次香港行印象不佳。
待艾青等人从美国回程经香港，被安排住在三联书店北角招待所，便没有那么吵闹。
元旦那天，我特地带他们登上太平山。从蜿蜒回旋的上山路，看到不少掩映在树木间的楼宇。艾青说，山上的屋与山下的屋，真是有天渊之别呀！我说，楼价也有天渊之别。
那天天晴日丽，山风徐徐，登上太平山山顶，豁然开朗，艾青也为之精神一振，话语也多了。他说，香港也有她美的一面，不过多是用金钱砌的。
艾青后来参加第一届“新加坡国际文艺营”，与萧军、萧乾一道经过香港，我带他们游海洋公园，乘电缆车，举目海阔天空，下瞰山水一色，令人心旷神怡。此后，艾青对香港的印象也比过去好得多。
但是，“文革”后复出的艾青，行踪所及，写过美国爱荷华，写过新加坡 …… 却没有写过香港。可见，香港在诗人印记，并未掀起情感的微澜，也谈不上诗兴。正如高瑛大姐说的：“这儿并不是天堂！”
那天与高瑛大姐通了电话，翻开了日历，才知道艾青已走了十六个年头，令人怃然。
1980年，时值中国刚改革开放不久，已届七十岁的艾青，仍然豪气干云，特地写了一帧条幅送给我：“若火轮飞旋于沙丘之上，太阳向我滚来。”这两句诗是摘录自艾青写于40年代的长诗《向太阳》，年轻的艾青怀着满腔热血的激情，追求光明、进步，向往革命，讴歌“一切把人类从苦难里拯救出来的人物”。诗写道：“从远古的墓茔／从黑暗的年代／从人类死亡之流的那边／震惊沉睡的山脉／若火轮飞旋于沙丘之上／太阳向我滚来 …… ”
这几句诗的关键词是“太阳向我滚来”，“滚”字是诗眼，展现读者面前的是恢宏的画面，气势磅礴。前面几句，都是为“太阳向我滚来”做伏笔。暗喻“太阳”是从历史的远处滚来，不管这漫长的历史多么黑暗，又多么艰难，“太阳”以它不可阻挡的气势，光亮亮地滚来了。诗人用意很明白：历史是不可阻挡的，光明的到来是必然的。
日月嬗变，时移势易。我没有问诗人，写这两句诗，是否还是当年的心态，还是有新的感受、新的解读。
我想，在崭新的时代，饱经沧桑的诗人肯定心潮起伏，难掩激动之情。一句“太阳向我滚来”，是否也可以注入新的注解：诗人以当家做主的姿态出现，不再像过去那样怀着对太阳礼拜的卑微心态，我想，时代变了，更准确的说法，应是太阳向人民的诗人（艾青有“人民的诗人”之称）滚来了！
2015年5月杪，高瑛大姐打了几通电话来，让我专程上一趟北京，说有要事与我谈。到了北京，高瑛大姐把她珍藏多年的艾青的另一帧条幅郑重其事地转赠给我。
条幅的内容是“上帝与魔鬼／都是人的化身”，出自艾青的《花与刺》，这两句诗意喻最崇高的与最丑陋的，都是人类制造出来的。
艾青是无神论者，他既否定上帝的存在，也反对神权、反对人间造神运动。他曾呐喊道：“要用科学代替迷信”“不依靠神明的怜悯，不等待上帝的恩赐。”（《在浪尖上》）并直接对“上帝”的存在表示质疑和否定。
在《人和上帝》中，艾青还通过人和“上帝”的相互埋怨，深刻揭示了“上帝”只是人为了欺骗自己而创造出来的荒诞形象，建立在人的荒诞性的基础上。艾青自己便深受造神运动之害。
艾青后期给别人题字，多用上这句话，也可视作他晚年的心声。高瑛大姐告诉我，这帧字写于艾青八十岁之前，他还未断胳膊之前写的。所以还写得不错，她一直藏到今天。 我恭敬地奉接这帧墨宝，恍惚捧着诗人那一颗矢志追求真理和光明的跃动的心。