《中国当代文学经典必读(1998中篇小说卷)》选取1998年优秀的中篇小说6篇，包括李佩甫、叶兆言、艾伟、东西、池莉、莫言等茅盾文学奖得主、鲁迅文学奖得主在内的二十余位名家新作，代表了年度中篇小说创作的最高水平。《中国当代文学经典必读(1998中篇小说卷)》主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤，他以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的中篇小说，每篇附有专业的、精彩的评论。

吴义勤，1966年生，江苏海安人，博士，教授，博士生导师。现任中国作家协会党组成员、书记处书记，兼任中国当代文学研究会副会长、中国小说学会副会长等。

李佩甫 败节草
叶兆言 别人的房间
艾 伟 到处都是我们的人
东 西 目光愈拉愈长
池 莉 小姐你早
莫 言 牛

我们该为“经典”做点什
么？
吴义勤
当今时代，对经典的追
怀和崇拜正在演变为一种象
征性的精神行为，人们幻想
着通过对经典的回忆与抚摸
来抵抗日益世俗和商业化的
物质潮流。在这一过程中，
一方面，经典作为人类文学
史和文明史的基石与本源，
其价值得到了充分的认同与
阐扬；另一方面，经典的神
圣化与神秘化又构成了对于
当下文学不自觉的遮蔽和否
定。可以说，如何面对和正
确理解“经典”，正是当代中
国文学必须正视的一个问题
。
什么是经典呢？就人类
的文学史而言，“经典”似乎
是一个约定俗成的概念，它
是人类历史上那些杰出、伟
大、震撼人心的文学作品的
指称。但是，经典又是无法
科学检验的主观性、相对性
概念。经典并不是十全十美
、所有人都认同的作品的代
名词。人类文学史上其实根
本就不存在十全十美、所有
人都喜欢、没有缺点的所谓
“经典”。那些把“经典”神圣
化、神秘化、绝对化、乌托
邦化的做法，其实只是拒绝
当下文学的一种借口。通常
意义上，经典常常是后代“
追认”的，它意味着后人对
前代文学作品的一种评价。
经典的标准也不是僵化、固
定的，政治、思想、文化、
历史、艺术、美学等因素都
可能在某种特殊的历史条件
下成为命名“经典”的原因或
标准。但是，“经典”的这种
产生方式又极容易让人形成
一种错觉，即“经典”仿佛总
是过去时、历时态的，它好
像与当代没有什么关系，当
代人不能代替后人命名当代
“经典”，当代人所能做的就
是对过去“经典”的缅怀和回
忆。这种错觉的一个直接后
果就是在“经典”问题上的厚
古薄今，似乎没有人敢于理
直气壮地对当代文学作品进
行“经典”的命名，甚至还有
人认为当代人连写当代史的
权利都没有。
然而，后人的命名就比
同代人更可信吗？我当然相
信时间的力量，相信时间会
把许多污垢和灰尘荡涤干净
，相信时间会让我们更清楚
地看清模糊的、被掩盖的真
相，但我怀疑，时间同时也
会使文学的现场感和鲜活性
受到磨损与侵蚀，甚至时间
本身也难逃意识形态的污染
。我不相信后人对我们身处
时代“考古”式的阐释会比我
们亲历的“经验”更可靠，也
不相信，后人对我们身处时
代文学的理解会比我们亲历
者更准确。我觉得，一部被
后代命名为“经典”的作品，
在它所处的时代也一定会是
被认可为“经典”的作品，我
不相信，在当代默默无闻的
作品在后代会被“考古”挖掘
为“经典”。也许有人会举张
爱玲、钱锺书、沈从文的例
子，但我要说的是，他们的
文学价值在他们生活的时代
就早已被认可了，只不过新
中国成立后很长时间由于意
识形态的原因我们的文学史
不允许谈及他们罢了。
这里其实就涉及了我们
编选这套书的目的。我认为
，文学的经典化过程，既是
一个历史化的过程，又更是
一个当代化的过程。文学的
经典化时时刻刻都在进行着
，它需要当代人的积极参与
和实践。文学的经典不是由
某一个“权威”命名的，而是
由一个时代所有的阅读者共
同命名的，可以说，每一个
阅读者都是一个命名者，他
都有命名的“权力”。而作为
一个文学研究者或一个文学
出版者，参与当代文学的进
程，参与当代文学经典的筛
选、淘洗和确立过程，正是
一种义不容辞的责任和使命
。事实上，正是出于这种对
“经典”的认识，我才决定策
划和出版这套书的，我希望
通过我们的努力，真实同步
地再现21世纪中国文学“经
典化”的进程，充分展现21
世纪中国文学的业绩，并真
正把“经典”由“过去时”还原
为“现在进行时”，切实地为
21世纪中国文学的“经典化”
作出自己的贡献。与时下各
种版本的“小说选”或“小说
排行榜”不同，我们不羞羞
答答地使用“最佳小说”之类
的字眼，而是直截了当、理
直气壮地使用了“经典”这个
范畴。我觉得，我们每一个
作家都首先应该有追求“经
典”、成为“经典”的勇气。
我承认，我们的选择标准难
免个人化、主观化的局限，
也不认为我们所选择的“经
典”就是十全十美的，更不
幻想我们的审美判断和“经
典”命名会得到所有人的认
同，而由于阅读视野和版面
等方面的原因，“遗珠之憾”
更是不可避免，但我们至少
可以无愧地说，我们对美和
艺术是虔诚的，我们是忠实
于我们对艺术和美的感觉与
判断的，我们对“经典”的择
取是把审美和艺术放在第一
位的。说到底，“经典”是主
观的，“经典”的确立是一个
持续不断的“过程”，“经典”
的价值是逐步呈现的，对于
一部经典作品来说，它的当
代认可、当代评价是不可或
缺的。尽管这种认可和评价
也许有偏颇，但是没有这种
认可和评价，它就无法从浩
如烟海的文本世界中突围而
出，它就会永久地被埋没。
从这个意义上说，在当代任
何一部能够被阅读、谈论的
文本都是幸运的，这是它变
成“经典”的必要洗礼和必然
路径，本套书所提供的同样
是这种路径，我们所选的作
品就是我们所认可的“经典”
，它们完全可以毫无愧色地
进入“经典”的殿堂，接受当
代

《中国当代文学经典必读(1998中篇小说卷)》由中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤以专业的眼光严格遴选本年度最值得阅读的中篇小说，并附有专业的评论，按年度形式推出，精选了本年度优秀作家的中篇小说代表作，体现中国当代文学的最高水平。既是对中国当代文学发展和成绩的梳理，更是为读者带来美味可口的文学盛宴。

败节草
李佩甫
一
儿时，他的记忆是从一株草开始的。
那时候，他还没有正经名字。
只知道：爷叫捆，爹叫绳，他叫辫儿。都是喉咙喊出来的。
记得，娘上地时常把他捆在一根绳子上，一头拴在娘身上，一头拴在他身上。
娘在前边割豆子，他在后边的豆地里爬，活活一个土孩子。娘割得太远时也会把绳子解开，让他带着一根绳子爬，绳长，也落不太远，不会出事的，他就这么爬着爬着站起来了。他走路并不是人教的，而是在田埂上摔出来的。他在田野里爬来爬去，爬着爬着就走起来，而后他栽倒在高粱地里，就摔在一株小草的跟前。他趴在那里，像气肚儿蛤蟆似的，很久很久站不起来。眼前晃着那么一株小草，整整一个上午，他就一直趴在那里望那株草。那草曾给他留下了深刻的印象，以至于成人之后，他仍然记得那株小草的状态。那是一株很瘦很弱、细线一样的小草，秆是青色的，微微泛一点灰，泛一点点白，草节上还有一些麻麻淡淡的小黑点，让人看了心寒。他说不出为什么会害怕，可他就是怕，那么弱的一株小草，他怕。后来，也是到了后来，他慢慢地伸出小手，抓了那草。当他把草抓在手里时，他发现那草已经散了，草是自动散的，草散成了一节一节的，他抓在手里的只是一些碎了的小节节……为什么呢？为什么会散呢？这个疑问也许只是一个讯号，一个存留在小小脑海里的讯号，完整在一刹那间分解了，脑海里却留存了一个疑问。一直到很久，大些了，当他成为一个割草孩子的时候，他才知道那叫“败节草”。这时候“败节草”成了他生命中的第一个记忆信号，他就这样记住了“败节草”。
然而，记忆是延伸的，与“败节草”有关的是一段声音，如果没有这个声音，他也不会记得如此深刻。
那其实是一个字。
就在那片高粱地里，他还拾到了一个字，他听见有人说：“脱！”
那个字像是突然从天上掉下来的，带一种不容置疑的果决，很突兀。那个字很干，很硬，是哑声迸出来的，就像是夹板一样，一下子夹住了什么，夹出了一片橘红色的恐怖。那个字还甩出了一阵簌簌的声响，一股甜腻腻臭腥腥的气味……“脱”很生动，就这么“咚”一下打在了他的耳膜上！尔后他的记忆曾不断地对这个字进行修饰，一次一次地增补删改。在以后的很多日子里，他曾无数次地重复过这个“脱”字，他曾经一个人偷偷地躲在麦秸垛里默念“脱、脱脱脱……脱！”那个字太生动了，他念了就笑，念出了很多愉悦，也念出了五光十色的韵味，于是就有了“白亮亮”的感觉。这个字跟“白亮亮”有机地联系在一起，联系出了更多的内涵。在时间中，“白亮亮”有了无限的扩展，直至定位。于是在一片青色的高粱地里，他看到了麻子五爷和幺婶。这是记忆的重复，还是那么一个“脱”字……这个“脱”字终于跟“白亮亮”勾在了一起。
就这样，“脱”字成了他儿时的第一个玩具。他是在心里玩的。 “二脱”和“一脱”是有差别的。一脱仅仅是一个字，是嘎嘣脆；二脱却是一组字。在那片青色的高粱地里，高粱叶子哗啦哗啦响着，那些字就像是炸豆一样一个个迸落在他的头上。
“脱。”
“……桂生……”
“草。”
“红叶他爹……”
“草。”
“红叶他爹……”
“草！”
“……”
这些字是需要时光来翻译的。他看到的是情景，在情景中麻子五爷肩上搭着一件土色的汗褂，光脊梁站在那里，歪着一张汗津津的麻脸；幺婶身上背着一捆草，头上蒙着蓝花格格头巾，头深深勾下去，而后是草捆慢慢地坠落在了地上。接着，幺婶蓦地摘下蒙在头上的蓝花格格头巾，只见她半弯着腰，一双手“唰、唰、唰、唰……”眨眼之间，在四周的高粱棵子上刷出一堆叶子来，随手铺在了地上，接着，她一件件地脱去身上的衣服，赤条条地躺在了高粱叶子上，夕阳照着一片白亮亮的沉默……
后来，在时光中，经过一次次咂摸，一次次把玩，他隐隐约约地明白了那组字的含义。他先是在语气上感觉到了“脱”字的深刻。他觉得那不是一个字，那是一种不可抗拒的力量。为什么说脱就脱呢？为什么别的人就不能让幺婶脱呢？在村街上，他亲眼看见幺婶把一碗饭泼在了石磙身上，因为石磙趁她不备，在她屁股上轻轻拍了一下。石磙那样壮，可石磙还是吓跑了……当然，等他认了一些字之后，他首先懂的就是这个“脱”字，他认为“脱”的真实含义就是脱了衣服用肉体说话。很生动啊！接下来，他又逐渐明白了那组字的外延，在特定的环境里，他在那组字里品出了对抗的意味，“脱”是命令，“桂生”是抗拒，那抗拒是一步一步的。他在第一个“草”字里品出了低贱，在第二个“草”字里品出了不屑，在第三个“草”字里品出了带有威胁成分的鄙夷。他曾经有很长一段时间不明白“红叶他爹……”是什么意思，不明白“红叶他爹……”跟这件事的关系。慢慢，慢慢，他才品出了对抗的剧烈，在那片高粱地里，这是幺婶最为强烈的一次反抗！桂生是幺婶的男人，而对应的回应却是“草”；在万般无奈的情况下，幺