古罗马皇帝卡利古拉在失去心爱的女人后，悟到一个“极其简单、极其明了、有点儿迂拙，但是很难发现”的真理，那就是“人要死亡，他们并不幸福”。为使生活在假象中的人们认识到世界的荒诞，卡利古拉化身暴君，把荒诞的世界、恶的命运的逻辑推行到极端。他施行暴虐、任意杀戮，使人深感难以活下去；既然人不理解命运，那他就装扮成命运，让人看清命运的面孔……
本书收加缪原创剧《卡利古拉》《误会》《正义者》，改编剧《医院风波》（原著：迪诺·布扎蒂）、《修女安魂曲》（原著：威廉·福克纳），以飨读者。

李玉民，著名法国文学翻译家，首都师范大学法语教授。从事法国文学翻译近40年，出版译作、编选作品上百部，总计翻译字数达2500万。代表译作有《窄门》《背德者》《巴黎圣母院》《西西弗神话》，主编《纪德文集》等。

译本代序
从西绪福斯到正义者／柳鸣九
创作剧
卡利古拉
误会
正义者
改编剧
医院风波／原著：迪诺·布扎蒂
修女安魂曲／原著：威廉·福克纳

从西绪福斯到正义者
柳鸣九
西绪福斯，神话中的一
个国王。被众神判决把一块
巨石推向山顶。由于本身的
重量。巨石总要滚下山来，
于是，他又得把石块推上山
去，如此反复，永无止境。
众神以为。再没有什么惩罚
比这无效的、没有尽头的劳
役更为可怕的了。人啊，这
就是你的生存状况的形象与
缩影。
一个廿九岁的思想者在
他的名著《西绪福斯神话》
里这样宣称了他对人类生活
的思考。这种思考，肯定不
是我们的哲学，然而，它却
很有震动与搅翻人心的力量
。事实上，它在自己国度里
对整个一代青年有着深刻而
持久的影响。
这个思想者就是在法国
几乎与萨特齐名的加缪。这
个集子就是他的主要文学实
绩之一。这作品集绝不是通
俗文学趣味的宠儿，它在我
们这里既不会像奇案小说那
样引起轰动。也不会像侠义
小说那样得到畅销，它反倒
可能另有一番际遇，可能像
萨特的某些作品一样，或被
侧目而视，或遭非议责难，
然而，不论怎样，它肯定将
引起爱好思索的读者的注意
。并且作为一本具有思想品
格的书而获得持久的生命。
书是读者所有的。读者
对书的需求与趣味有各种不
同的层次，这在相当的程度
上，决定了书籍必须有不同
的种类与层次。每个作家，
不论本人是否自觉，总是以
满足不同层次的精神需要作
为自己写作的目的。由此，
在书的世界里，也就有高与
低、雅与俗、严肃与消遣等
的区分了。
加缪显然不是为消遣与
娱乐这一层次的需要服务的
作家，他甚至不追求有趣与
引人人胜，似乎他并不希求
成为一个具有艺术魔力的文
学家，而一心追求思想家的
境界。他总致力于表现一种
哲理，这是他主要的压倒一
切的目的。于是，他就形成
了一种独特的风格，一种不
事工巧、不重词章、不披挂
任何华丽的外表、不涂抹任
何夺目的色彩，而一任思想
的火星在冷峻的文体里闪现
的风格，就像一块阴沉单调
的色布，上面闪烁着无数的
光点，构成一片发出某种信
息、启示着人们思想的灵光
。他是没有什么艺术性的。
但善于穿着的人不正是穿着
得最不引入注意的人吗？
加缪的作品并不多，主
要的不过有这样几种：小说
《局外人》与《鼠疫》，散
文《西绪福斯神话》与《反
抗者》，此外就是这个集子
里的戏剧三种了。数量虽然
不多，但它们却奠定了加缪
在法国廿世纪文学中举足轻
重的地位。以数量不多的作
品而不朽，这是文学史上一
种常见的令人深思的现象。
考其原因，不外是或深刻地
反映了时代社会的状况风貌
，或具有足以打动不同时代
、不同民族的人们的思考力
量。或以精湛的艺术性而能
经受时序的磨损。加缪属于
以思想力量见长的那一类，
他的作品无一不高度凝结着
思想，而且，在他作品里表
露的思想并不是泛泛的、杂
乱的、分散的，而是执着的
、聚集的、成系统的。他所
集中思考的问题是人的存在
与现实世界的关系问题，他
在自己的作品里，从不同的
角度、以不同的形式、通过
不同的形象描绘加以表现的
，也正是在这个问题上的哲
理。
什么是加缪的哲理？《
西绪福斯神话》是他哲理凝
聚的地方，我们还得回到这
个“罗陀斯”岛上。
在加缪看来，现实世界
是不合理的，不理想的，人
与这个世界不协调、有矛盾
，人在世界上并不感到是在
自己的家乡，而有一种陌生
感，他被剥夺了自己的希望
，世界对他的希求不作任何
回答。他在这里的生活就像
是西绪福斯的劳役，世界对
他的任何努力都不给予任何
报偿。这就是加缪所指出的
“人与其生活之间的脱节”、
演员与舞台背景的脱节，亦
即他所谓的“荒诞”。“荒诞”
说是加缪哲理的核心，而荒
诞则是产生于人的呼唤与世
界无理性的沉默之间的对立
。这无疑基—种带有悲观色
彩的哲学，甚至显得有点阴
沉，看不到欢乐，只看到痛
苦。看不到希望，只看到周
而复始，没有尽头的劳役与
绝望。不过，要更深入地说
明这荒诞说的世界观的性质
，关键在于对“荒诞”的理解
。的确，加缪所指的荒诞，
既不是完全在于人，也不完
全在于世界，而在于两者的
不协调的、不合理的对立的
关系。但是，假如世界是人
的希望之乡，是人感到亲切
与和谐一致的祖国，荒诞也
就不会存在了。因此，如果
我们不迷失在加缪的哲学概
念的迷宫里的话，那么，可
以这样说，加缪所思考的荒
诞，宴际上仍然是来自现实
世界的荒诞。从这个理解出
发，就更能清楚地说明加缪
建立在荒诞说之上的文学形
象，也只有从这个理解出发
，才能说明加缪在人应如何
对待荒诞的问题上的认识的
发展。
人面对着这种荒诞应该
怎么办？加缪思考的重点与
他哲理的核心就在于此，他
的文学创作即使不说全部，
至少也可以说主要的都以说
明与解释他在这个问题上的
主张为目的。
借以表现人类命运的是
西绪福斯，借以阐明人生哲
学的仍然是西绪福斯。“我
把西绪福斯放在山脚下，人
们总是看到他的重负”，面
对着那无效的、永无止境的
劳役，加缪的西绪福斯的态
度是怎样的呢？他对自己苦
难的处境有

1957年诺奖得主加缪戏剧代表作。
199场连续演出。
法国文学翻译大家李玉民全新修订本。
本书是加缪的戏剧代表作，讲述了年轻君王卡利古拉在失去自己心爱的女人之后，陷入了某种极端的思想，为了激起人们的反抗，他施行了一系列暴政，最后丧命于宫廷政乱。
阿尔贝·加缪，法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，“荒诞哲学”的代表，存在主义文学大师。1913年出生于阿尔及利亚蒙多维城，高扬的人道主义精神使他被称为“年轻一代的良心”。

如果说他（卡利古拉）
的真理就是反抗命运，那么
他的谬误在于否定人。要毁
掉一切。就不能不毁掉自身
。因此，卡利古拉闹得众叛
亲离，还忠于自己的逻辑，
竭力将别人武装起来反对他
，最后杀掉他。《卡利古拉
》是一个高级自杀的故事，
这是谬误的最富人性的，也
是最悲惨的故事。卡利古拉
忠于自己而不忠于别人，以
死来换取一个明白：任何人
都不可能单独拯救自我，也
不可能得到反对所有人的自
由。
——加缪《戏剧集》美国
版序言
一百九十九场连续演出
。证实这部剧作获取成功，
这种成功与卡利古拉的饰演
者钱拉·菲力浦，当然是分
不开的：发现了这个初出道
的年轻人的才艺。到1957
年，这部剧作便位列经典了
。
——《卡利古拉》资料汇
编
首先是戏剧，吸引并抓
住了阿尔贝·加缪。他在《
西绪福斯神话》中的论述，
契合一种深切的感受。
他为戏剧写作——戏剧是
“我欢欣雀跃的一种人间场
所”。演出的剧作就是“由肢
体讲述的一段崇高的故事”
，就是“将真情实况化为真
实可信的一种方式”，可能“
身历自己的梦境”，随后既
不放弃梦想，也不至于迷途
忘返。
——让·格列尼埃《忆阿
尔贝·加缪》
加缪的消失，对我们
1940年起步的大多演员和
剧院经理来说，确实很严重
。他的消失加剧了我们的孤
独。他的判断，哪怕用俏皮
话来表露，对我们也是至关
重要的。在一场演出，一场
彩排的夜晚，他的一句话就
引起思考。使得场面人气旺
盛，或者表演自然放松。这
省却我们多少辛劳。
——让·维拉尔《加缪，
经理人》
《鼠疫》的最后一句话
大致这样写道：“鼠疫杆菌
不会灭绝，也永远不会消亡
。”《卡利古拉》最后一句
话则是：“我还活着。”两句
断言。应当看作提醒其他人
，更应当视为提醒我们自身
。我担心面对卡利古拉，我
们别太急于自诩为正义者。
事关道德，而非畸形人。
——雅克·勒马尔尚《阿
尔贝·加缪导演（卡利古拉
）》
对于任何知道您曾经从
哲学角度研究过荒诞的人来
说，这两部作品（《局外人
》和《卡利古拉》）的问世
乃是水到渠成的事情。可惜
读过大学或在索邦学习过的
人极少能写出伟大作品来。
他们的学业通常都超不出《
形而上学和伦理学杂志》以
及阿尔康图书馆的范围。非
常坦率地说，我很欣赏您高
超的驾驭能力，既能陈述默
尔索的种种遭遇，又能写下
卡利古拉的疯狂独自。
——安德烈·马尔罗
（1933年龚古尔文学奖得
主）

卡利古拉（1944年）
四幕剧
《卡利古拉》于1945年在埃贝尔托剧院首次演出（剧院经理雅克·埃贝尔托）。
导演保罗·厄特利
布景路易·米盖尔
服装玛丽·维通
人物与扮演者
卡利古拉…………钱拉·菲力浦
卡索尼娅…………玛尔戈·利翁
埃利孔…………乔治·维塔利
西皮翁…………米歇尔·布凯（前）乔治·加米埃（后）
舍雷亚…………若望·巴雷尔
塞内克图斯（老贵族）…………乔治·萨雅尔
梅泰卢斯（贵族）…………弗朗索瓦·达尔蓬（前）勒内·德索姆（后）
勒皮杜斯（贵族）…………亨利·杜瓦尔
奥克塔维乌斯（贵族）…………诺尔贝尔·皮埃洛
帕特里西乌斯（宫廷总管）…………菲尔南·利埃斯
梅勒伊亚…………吉·法维耶尔
穆西乌斯…………雅克·勒杜克
卫士之…………若望·厄特利
卫士之二…………若望·冯特诺
仆人之…………乔治·加米埃（前）达尼埃尔·克鲁埃（后）
仆人之二…………若望-克洛德·奥尔莱
仆人之三…………罗捷·萨泰尔
穆西乌斯之妻…………雅克琳·埃贝尔
诗人之…………·乔治·加米埃（前）达尼埃尔·克鲁埃（后）
诗人之二…………若望-克洛德·奥尔莱
诗人之三…………雅克·勒杜克
诗人之四…………弗朗索瓦·达尔蓬（前）勒内·德索姆（后）
诗人之五…………菲尔南·利埃斯
诗人之六…………罗捷·萨泰尔
地点 卡利古拉的皇宫
第一幕 和后几幕相隔三年
《卡利古拉》1958年的版本，根据在巴黎小剧院演出的文本。
第一幕
第一场
【皇宫一间大厅里聚集了几名贵族，其中一位年事很高。他们都显得烦躁不安。
贵族甲 一直毫无音信。
老贵族 早晨音信皆无，傍晚也音信皆无。
贵族乙 三天不见踪影了。
老贵族 差人派出去又回来，他们个个摇头，全是一句：“一点儿踪影也不见。”
贵族乙 郊外全找遍了，毫无办法。
贵族甲 不见得出事儿，何必事先就焦虑不安呢？咱们等着吧。他也许同走的时候一样，忽然又回来了。
老贵族 我看见他走出皇宫。他那眼神异常。
贵族甲 当时我也在场，还问过他有没有什么事儿。
贵族乙 他回答了吗？
贵族甲 只回答了一声“没什么”。[冷场片刻。埃利孔吃着葱头上。
贵族乙 （一直焦躁不安地）真叫人担心。
贵族甲 算啦，年轻人都如此。
老贵族 当然了，年岁会把一切都抹掉的。
贵族乙 您这样认为？
贵族甲 但愿他能忘却了。
老贵族 当然！失掉一个心上人，又会得到十个新欢。
埃利孔 您怎么知道就是爱情的缘故？
贵族甲 那还能有什么别的原因？
埃利孔 也许是肝病呢。再不然，天天瞧你们的面孔，只是看厌了。我们这些同时代的人，如果三天两头能变换变换嘴脸，那么让人看着就会好受多了。可是不然，菜谱一成不变，总是一色的烩肉。
老贵族 依我看，最好还是因为爱情。这样更加感人。
埃利孔 尤其让人放心，会让人大大地放宽心。这种病症，聪明人逃不过，蠢人也免不了。
贵族甲 谢天谢地，不管怎么说，悲伤不是永续不衰的。您若是悲痛，能超过一年的时间吗？
贵族乙 我呀，不能。
贵族甲 谁也没有这种本事。
老贵族 总那么悲伤，人就没法儿活了。
贵族甲 此话有理。就拿我来说，去年丧妻，我着实流了不少眼泪，过后也就淡忘了。时而想起来，心里还有点儿难受。不过，总的说来，已经不值一提了。
老贵族 大自然造的万物，各得其所。
埃利孔 然而，我一看到你们，就觉得大自然失算了。[ 舍雷亚上。
贵族甲 怎么样？
舍雷亚 一直下落不明。 埃利孔 冷静，先生们，冷静。还是维护维护表面吧。罗马帝国，就是咱们哪。假如咱们丢了脸面，帝国就要丢掉脑袋。现在还不到时候，啊，不到时候！首先，咱们去吃饭吧。咱们吃饱了，帝国就会更加健壮。
老贵族 这话说得对，不能务虚忘实，顾了虚影放跑猎物。
舍雷亚 我不喜欢这种局面。不过，这些年天下太平，形势好过头了。我们这位皇帝也太完美了。
贵族乙 是啊，他十分得体：做事一丝不苟，又没有经验。
贵族甲 嗳！你们到底怎么啦？为什么发出这种哀叹呢？什么也妨碍不了他保持原状啊。他爱德鲁西娅，这是毫无疑问的。但话又说回来，那毕竟是他妹妹呀。和自己的妹妹同床共枕，这已经够瞧的了。因为她死了，就把罗马搞得天翻地覆，这可就太过分了。
舍雷亚 话虽如此，我还是讨厌这种状况。他这次出走的意图，我一点儿也摸不清。
老贵族 是呀，无风不起浪嘛。
贵族甲 不管怎样，国家利益为重，不能允许一种乱伦的行为染上悲剧的色彩。乱伦嘛，可以，但是要谨慎。
P3-7