书稿从阅读文学名著原著的角度来诠释、理解西方古典音乐。书稿中所写西方古典音乐主年7月起在北京日报爱乐版陆续刊发（因报纸版面原因有删节）。今年初华西都市报、封面西方古典音乐的普及性书籍和文章，大多从乐理到乐理，至多介绍作曲家的生世、作曲背章从文学原著出发来解读、诠释西方经典名曲，算是另辟蹊径。

赏乐读人——雷健《书中听乐》序
书中听乐
在阅读中聆听
君临天下的日出
宁静致远的晨曲
法兰多拉舞：欢乐中隐喻着悲剧
行云流水的牧歌
百年知音
诗与音乐的四季
舒伯特的诗与艺术歌曲
传奇的《魔王》传世的歌
千古流芳的随手之作
让思想插上金色翅膀自由飞翔
克鲁采的喜与悲
闯祸的小巫师
用痛苦换来的欢乐
舞会素描
幻想中的现实
梦幻仲夏夜
勾人心魂的序曲
威尼斯的浪漫之夜
亡灵也有欢乐
普希金的诗与炫技神曲
俄罗斯的脉搏
伏尔塔瓦河情思
塔索的哀与荣
从名画到名曲
军营柔情
快乐的鳟鱼
湖上人如玉
金纺车的胜利
惺惺相惜的大师
我们误读了“肖七”吗？
天方夜谭的张力
音乐唤醒磨坊女
流浪的冬之旅
在聆听中沉思
自我“剽窃”来的序曲
悲情的罗密欧与朱丽叶
纯真童趣的鹅妈妈
贝多芬的饰带
胜利的荣耀
悬崖风景如画
威廉·退尔的号角
后记

赏乐读人
——雷健《书中听乐》
序
侯军
二十年前，当我的《孤
独的大师》付梓之际，有
几位新闻出版界的朋友鼓
动我：既然你已写了个绘
画大师系列，索性一鼓作
气，再写一本音乐大师，
适成双璧，岂不更好？我
当时确实有些心动，还曾
搜集了一些音乐家的资料
，拉了一个简单的提纲。
但是，最终还是放弃了。
浅层的原因是，彼时我还
置身办报一线，确实编务
繁忙；深层的原因则是，
初涉其间，我就发现写音
乐家、音乐评论实在太难
了——音乐是听觉艺术，
而且是诸多艺术门类中最
抽象、最难用语言来描述
的艺术。尤其是写古典音
乐，必须要花费大量时间
去聆听，没有足够的听觉
记忆和乐理知识储备，要
想写出音乐的底蕴乃至音
乐家的境界，那是绝对不
可能的。我虽说是个痴迷
音乐的发烧友，身为记者
也曾采写了不少音乐方面
的文章，但充其量只能算
个“资深乐迷”。而听音乐与
写音乐，完全不是一回事
儿。我在这方面的“短板”是
很难在短时间内补齐的。
相比之下，我在美术方面
的积淀要厚实一些。故而
能写绘画题材，未必能写
好音乐题材。人贵有自知
之明，与其赶着鸭子上架
，徒耗心力，不如趁早知
难而退。
我是在权衡利弊、掂量
再三之后，才决定放弃这
个选项的。我至今依然认
为，当时之“退”是一个明智
的选择。
正因为此前有过这样一
番考量，而今，当读到好
友雷健兄的这部《书中听
乐》的书稿时，就难掩兴
奋之情，同时也感到由衷
的钦佩一一毕竟，雷健兄
跨越了我当年力所不逮的
那些难关，奉献出了这部
以文字来描述音乐，以音
乐来演绎人物的成功之作
！
雷健兄与我是同行，都
是办报出身，且年龄相仿
，从业经历也有许多相似
之处。我们在入行之初就
被教导要做个“螺丝钉”，拧
在哪里就在哪里出力出彩
。因此，在各自的编辑部
里，我们都是练过“十八般
武艺”的。我曾读过雷健兄
写于20世纪90年代的学术
专著《网络新闻》，此书
足证他对新闻这个行当是
非常精通且富于超前意识
的。前几年，收到他寄来
的新书《论语别识》，粗
读一遍就感受到那种严谨
的治学规范和富于哲理的
论说，不禁对这位媒体同
行的“国学”功底刮目相看了
。后来见面时，我跟他聊
起这两本跨度甚大的著作
，他笑了笑说，前一本是
给“赏饭的本行”写的，后一
本是给“上学的专业”写的（
他在大学是学哲学的）。
我问他下一本是给谁写呢
？他诡秘地笑道:“下一本当
然是给自己写的。”
写给他自己的书，自然
就是这本《书中听乐》了
。从这本书的字里行间，
我读出了雷健兄对西方古
典音乐的挚爱和痴迷，其“
受感染”的时间显然要比我
早得多，且“上瘾”的深度也
令我望尘莫及。我俩时常
一起参加全国报纸副刊界
的采风活动，每次看见他
，他总是塞着耳机在听音
乐；偶尔同行之间聊起与
音乐相关的话题，他本来
在一旁“假寐”，闻听顿时双
目炯炯，兴致勃发，纵横
捭阖，滔滔不绝，神采飞
扬，“一张老脸笑得稀烂”（
雷健的口头禅之一）；那
年我去成都出差，他老兄
早早就订好票，请我去音
乐厅欣赏一场音乐会——
如此的安排，我自己也曾
做过一两次：有朋自远方
来，非音乐会不足以表达
我的欢愉欣悦之情。然而
，轮到我自己受到如此隆
重的盛邀，却是平生第一
次。此举，不仅可见雷健
兄对我的厚谊，更可窥得
音乐在他心目中所占据的
异乎寻常的位置。
当然，雷健兄的这本书
，与我那本《孤独的大师
》一样，均属“非专业人士”
的专业化写作。在圈内人
眼中，其局限性是显而易
见的。而雷健兄的高明之
处，就在于他选定了一个
绝妙的“切入点”——“书中”
听乐。书是用来读的，而
读书写作本是媒体人的特
长，如此一来，听觉上的
欣赏转换为视觉上的阅读
，进而延展到理性的思考
和文学描述，可谓扬长避
短，生面别开。钱锺书先
生曾写过一篇《通感》，
其中就讲道：“在日常经验
里，视觉、听觉、触觉、
嗅觉、味觉往往可以彼此
打通或交通，眼、耳、舌
、鼻、身各个官能的领域
可以不分界限。颜色似乎
会有温度，声音似乎会有
形象，冷暖似乎会有重量
，气味似乎会有体质。诸
如此类，在普通语言里经
常出现。”（见钱锺书《七
缀集》上海古籍版，第65
页）钱先生所谈之重点在
于文学，而我在这里引用
他的这段妙论，意在说明
雷健兄显然深谙个中之奥
义，他在论述音乐时最大
限度地让眼睛之“读”发挥作
用，从而极大地拓展了音
乐欣赏的视野和空间。以
某个乐曲为原点，目之所
及，可以延展到四面八方
，既可追溯其创生之前世
——或源自某一首诗，或
源自某一部剧，或源自某
一篇小说，或源自某个民
间传说；又可探求其创生
之原委——从作曲家的家
庭熏陶到其师承脉络，从
个人气质到其朋友圈的艺
术氛围；更可寻迹这部作
品诞生之后的曲折演变与
命运沉浮……在雷健兄的笔
下，音乐不唯是可听的，
而且是可读可感可思可见
的。那些优美动人的旋律
之中，始终活跃着一个个
鲜活的生命：他