清秀的叶藏出身豪门，从小看清人情冷暖，不得不扮演小丑来寻求认同。长大后受恶友的影响、妻子遭遇的打击，他为自己的无能愧疚，对他人彻底失望，终日买醉，直到走向毁灭。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格(精)》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

人间失格
斜阳

太宰治（1909-1948）
是在第二次世界大战后的
废墟上诞生的日本重要文
学流派“无赖派”（也称“新
戏作派”“反秩序派”）的代
表作家。太宰文学虽属于
日本文学的另类，却是日
本战后文学的重要坐标，
随着时代的发展，其文学
价值越来越为人们所认识
。他的作品中对于挣扎在
时代边缘的理想主义者的
心理剖析可谓入木三分，
少有可以比肩者，其后期
重要作品被评价为“昭和文
学不灭的金字塔”，与川端
康成、i岛由纪夫并列为日
本战后文学的巅峰人物。
太宰治，本名津岛修治
，出身于日本青森县北津
轻郡贵族家庭，父亲曾任
众议院议员、贵族院议员
。母亲体弱多病，排行第
九的太宰治自幼由姑母及
保姆照顾。父亲的严厉与
母爱的缺失造成了太宰治
细腻而敏感的个性。初中
时他开始创办同人刊物，
决心以文学为业。1930年
进入东京大学法文系就读
，师从井伏鳟二。大学时
期的太宰治积极参加左翼
运动，生活放浪不羁。他
一生四次自杀未遂，1948
年6月13日深夜，与崇拜他
的女读者一起投水自尽，
时年三十九岁。
1935年太宰治以《丑角
之花》初登文坛，在十五
年短暂的创作生涯中，创
作了三百篇作品，佳作众
多，大部分以私小说形式
写成，可以说是他的人生
的真实写照。由于太宰作
品的主人公大多穷困潦倒
，个性孤傲而自卑，加上
自虐反俗的作品题材，以
及作者经历与作品里的人
物高度契合等，因而他的
作品被称为“弱者的文学…‘
败北的文学”，他被称为“破
灭型作家”。太宰文学虽具
有独特的魅力，但在他生
前及死后相当一段时问，
其文学价值未得到应有的
评价。
没落乡绅出身的文学青
年太宰治，似乎一降生便
注定了悲剧的命运，既无
法回到旧时代，也无法融
入新民主主义的新时代，
他昔菌于理想与现实相克
，为了拯救自我而投身写
作，文学即是他的人生。
文学不仅造就了伟大作家
太宰治，也对那个时代做
出了最好的诠释。今天重
读太宰治，希望可以带给
我们对人生和社会新的思
考和启迪。
太宰的重要作品多创作
于中后期，其最重要的三
部代表作——《维庸之妻
》（1947）、《斜阳》（
1947）和《人间失格》（
1948）都集中在他生命最
后的两年间。《女生徒》
和《快跑，梅洛斯！》属
于他的中期代表作，《潘
多拉之匣》和《樱桃》也
是后期作品的白眉。
下面按照时间顺序介绍
一下每篇作品。
《女生徒》（1939）是
太宰治中期的重要作品，
是根据一位十九岁的女读
者有明淑寄给太宰的日记
写成。太宰将该日记压缩
为一位十四岁女学生从早
上起床到晚上就寝的一天
之中发生的事，以独自体
笔法细腻地刻画出了思春
期少女摇摆不定的自我意
识，以及厌世心理，生动
揭示了少女特有的内心变
化。作品发表后受到了川
端康成等文学大家的赞赏
，并获得第四届北村透谷
文学奖。女主人公反复纠
结的东西，乃是作者的生
命感悟与苦恼的投影，是
一种极端的自卑与自弃，
不同于“少年不识愁滋味，
为赋新词强说愁”之类的无
病呻吟。
《快跑，梅洛斯！》（
1940）描写了明知会被处
死，仍恪守诺言，维护友
谊的梅洛斯，最终使不相
信人心的国王明白了信任
别人的可贵。虽是一篇寓
言体小说，却是太宰治根
据自己类似的体验，有感
而发写成的杰作。据檀一
雄写的《小说太宰治》中
披露，有一次太宰治在热
海某旅店时，身上没钱了
，就拜托作家朋友檀一雄
给他送钱来，檀一雄把太
宰治妻子凑的钱带去后，
太宰治拉着檀一雄到附近
高级餐馆吃喝玩乐，三天
就把钱又花光了，太宰治
借口去找人借钱，溜走了
，留下檀一雄当人质，说
好三天内回来，可等了十
多天也没见到他的人影。
老板只好跟着檀一雄去找
太宰治，却在太宰治友人
家看到他与人下棋。太宰
治辩称正苦于找不到借钱
的理由而发愁呢，结果被
檀一雄大骂了一顿，于是
太宰治发出感慨：“不知是
等人难过，还是被等的人
难过？”檀一雄认为，这篇
小说的灵感廊该来自这件
事。
……
太宰治在《东京八景》
中有段话很形象地表明了
无赖者的七宗罪。“我是无
知骄傲的无赖汉，也是白
痴下等狡猾的好色男，伪
装天才的欺诈师，过着奢
华的生活，一缺钱就扬言
自杀，惊吓乡下的亲人。
像对待猫狗一样虐待贤淑
的妻子，最后将她赶出。”
太宰治的文学是昭和时
代的，也是他的人生自画
像。他虽眷恋人生，能够
欣赏人世间的种种美好，
却不愿在浊世中苟且。无
力也无心与现实调和，是
他的懦弱；拒绝一切妥协
，是他的骄傲。他的软弱
与孤傲使他在文学中写尽
了想说的一切之后，飘然
离去。纵使他熟读《圣经
》也终究未能拯救自己，
投身虚无或许是唯一可以
解脱痛苦之道。与一些文
学家以拯救者自居，俯瞰
众生不同，太宰治对人世
间总是饱含温情，嬉笑怒
骂，放浪不羁，无不令人
为之感伤。他貌似懦弱，
却敢于无情地解剖自己，
也无情地解剖他人，在作
品中追求真诚、善良与爱
，这些特色都构成了太宰
文学的独特魅力。
奥野

知名日本文学翻译家竺家荣经典译本，深情书写《我要向山举目》解读太宰文学生涯。
影响世界的传奇之作，三岛由纪夫、大江健三郎、村上春树倍加推崇！
鲁迅说太宰治“他用心看着漆黑的世界”，评论家止庵说“太宰治是给我们兜底的人。”
如果你还爱这个世界，就读太宰治，如果你不爱这个世界，更要读太宰治
迷茫地生活，无力地去爱，每一段文字都觉得在写自己。《人间失格（精）》教我们看清世界与人心，《斜阳》教我们如何像太阳那样活下去。
你见过很多版本，但这一本更太宰治！

我曾经看过三张那个男人的照片。
第一张照片，他大约十岁的样子，应该是他幼年时代的照片吧。这个男孩子被一群女人簇拥着（她们大概是他的姐妹们或堂姐妹们），站在庭院的池畔，身穿粗条纹裙裤，脑袋向左歪了近三十度，笑得煞是难看。难看吗？即便是感觉迟钝的人（对美丑不甚关心的人），表情漠然地随口夸他一句“真是个可爱的孩子啊”，也不会让对方觉得这是在阿谀。虽说在那孩子的脸上并非找不到可爱的影子，但是对美丑多少有点概念的人，只要瞥上他一眼，很可能会不快地发出：“哎呀，怪让人讨厌的小孩！”甚至会像掸落毛虫时那样，把照片一下子扔在地上的。
第二张照片上的他，脸部发生了很大变化，让人不由得大吃一惊。他是一副学生打扮。尽管很难判断是高中时代还是大学时代，但已出落为一个相当英俊的学子了。只是有一点让人觉得疑惑，这张照片上的他竟没有丝毫那种活生生的人的感觉。他穿着学生服，从胸前的口袋露出一角白色的手绢，交叉着双腿坐在藤椅上，依然笑着。然而，这次的笑容不再是那种满是皱纹的猴子似的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为何，与人的笑容不大一样。可以说是缺乏那种能称为鲜血的凝重或是生命的苦涩之类的充实感，简直就像是一张白纸般笑着，宛如鸟儿的羽毛般轻飘飘的。换言之，整个人都给人以假人的感觉。说其“做作”，或轻浮，或“女气”，都不足以表达，称之为“矫情”仍不足以表达。仔细打量的话，还会发觉这个相貌英俊的学生身上有种近似于鬼故事般的令人毛骨悚然的氛围。迄今为止，我还从来没有见到过如此不可思议的英俊青年。
第三张照片是为奇怪的，几乎无法判定他的年龄。他的头发已有几分斑白。照片的背景是一间肮脏的房间（从照片上可以清楚看到房间的墙壁上有三处剥落了）的某个角落，他正把双手拢在小火盆上烤火取暖。这一次他的脸上没有笑容，毫无表情。他木然坐在火盆前，双手伸向火盆，好像就这么坐着自然死亡了一般，使得整张照片弥漫着一股不祥的气息。诡异的还不止这些，在这张照片中，他的脸部被放大成了特写，因此我得以仔细审视这张脸的整体构造，额头长得很平凡，额头上的皱纹也很平凡，甚至连眉毛、鼻子、嘴唇、下巴也相当平凡。啊！这张脸不但没有表情，甚至都不会给人留下深刻的印象。因为没有任何特点，我看完照片后闭上眼睛，就想不起这张脸的模样了，只依稀记得房间里的墙壁或小小的火盆，但是对这房间主人的印象犹如骤然烟消云散般怎么也回忆不起来。这是一张无法入画的脸，也无法成为漫画中的人物。等我睁开眼睛一看，啊！原来是这副模样呀！却感受不到一丁点终于回想起来时的快乐。夸张点说的话，即使睁开眼睛再看一遍那张照片，也留不下什么印象。剩下的只有不愉快和焦躁不安，让人不由自主地想把视线移开。
即便是所谓的“死相”，也应该多少有些表情或给人留下些印象吧！假如在人的身上安上马的头，兴许就是这样的感觉吧！总之，让看到照片的人感到毛骨悚然、厌恶至极。到现在为止，我还从未见过这么不可思议的男人的面孔。
P3-5