1966年出生的戴蒙·考特尼天生患有血友病。
这是一种伴有剧痛且终生不愈的疾病，戴蒙的身体会随时出血，只能靠输血维持生命。他的生命注定要比健康的普通人短暂得多。然而，曾经无数次拯救他生命的血液制剂．后来却成为他早逝的“毒药”。17岁时，在一次常规的输血治疗中，戴蒙被意外输入了艾滋病患者捐献的血液，并感染艾滋病病毒。饱受血友病和艾滋病双重折磨的戴蒙，最终在1991年4月1日那天因病去世，年仅24岁。
在戴蒙短暂的生命里，他面对无穷无尽的疾病折磨，却仍跌跌撞撞地努力活着，也得到了家人尤其是父母的关爱，还拥有一段真挚的爱情。临终前，戴蒙请求身为作家的父亲，把自己的一生写成书。
这便是本书《愚人节说再见》的由来。
怀着丧子之痛，作者布莱斯·考特尼艰难地写完了这本书，这是他献给儿子的最后礼物。除了父亲布莱斯，戴蒙的母亲贝妮塔、生前的爱人席蕾丝特和戴蒙本人都各自撰写了本书的部分章节，通过多角度的叙述，让所有读者更加了解戴蒙特殊的一生。
这是一个书写病痛、挫折与愤怒，也书写勇气、奋斗与爱的真实故事。

布莱斯·考特尼，1933年出生于南非，1958年和来自澳大利亚的贝妮塔结婚后，移居悉尼。布莱斯曾在广告行业工作三十余年，在著名昀麦肯世界集团担任创意总监。
五十多岁时，布莱斯尝试写作，成为一名作家。1989年，他的第一部小说《一的力量》出版后，成为澳大利亚史上最畅销的小说之一。
布莱斯是一位高产的作家，小说题材以历史小说为主。
他写作生涯中唯一一部非小说作品是《愚人节说再见》。1991年，身患血友病和艾滋病的幼子戴蒙在临终前恳求父亲为自己写一本书，这便是本书的由来。
2012年．布菜斯因癌症去世，终年79岁。

第一部 不能碰戴蒙·考特尼。永远不能。
第二部 学习与针共处。
第三部 朋友齐聚

《愚人节说再见》是澳大利亚国宝级作家布莱斯·考特尼为早逝儿子戴蒙撰写的人生传记，这是一个书写病痛、挫折与愤怒，也书写勇气、奋斗与爱的真实故事。
这部传记的特别之处在于，除了父亲布莱斯撰写大部分章节，戴蒙本人（生前文字）、母亲贝妮塔和戴蒙生前的恋人席蕾丝特也分别撰写一部分，共同完成了这本书。
关于生命与健康、亲情与爱情、对亲子关系和父职的反思、对医疗制度和官僚作风的批判……这绝不仅仅是一部简单的人物传记，这是一部值得所有人深思的人生课题之作。

戴蒙走了之后。
今天是一九九三年十
一月四日，是戴蒙满二十
六岁的日子。像这样的日
子，我都叫它们“缅怀日”
，因为我很难不被鲜明的
回忆所淹没，那也许是突
如其来的破颜微笑，或是
一阵揪紧心腹的哀痛，将
我推人有时难以脱身的幽
深黑洞。当然，戴蒙每天
都再一次令我动容，只是
那些特别的日子偶尔会让
我一蹶不振。
在戴蒙生日这天回想
他死后我所经历的岁月，
我想是个适当的时机。因
此，我决定用文字写下那
些过去的事件，和如今仍
在我心里萦绕的情感。自
称艺术家的我，常常借由
把脑中的意象画出来，让
奔放不羁的画笔、铅笔来
释放我的悲伤。我常常哭
，常常愤怒，但每当那些
情绪都潦草画在眼前的那
张纸上时，我的心就会更
轻松，更澄澈。这些画大
部分都被我一把火烧掉，
象征将心中的悲伤付之一
炬，让爱和美好有更多舒
展的空间。
戴蒙死了以后，我花
了一些时间才真正感受到
那股失落。林赛和我之前
一起清洗他的遗体，那是
能为他献上爱的最后方式
。然而那时，我却觉得自
己不在那里，像在梦游，
感觉好不真实。自己仿佛
站在远方看着发生的一切
，却分不清眼前凝视着的
究竟是真是幻。我搂着的
这个男人，这个毫无生命
迹象的人，不可能是戴蒙
。那就像他刚起床，想自
己出去走走，或去度个假
散散心。不久后他就会从
前门回来，既健康又带着
微笑，眼神流溢着爱，满
脑子都是未来的计划。
在悲恸、震惊、难以
置信的迷雾中，真相总算
敲醒我。随之而来的，是
一种清晰的宽心与释放之
感。
戴蒙承受的折磨总算
结束了。尽管放手让他离
去是那么不容易，但我相
信我们心里都有这种感受
。我们就像一家人一样一
起面对。
考特尼一家永远会是
我的家人，因为我们共同
经历过的甘苦，早已超越
血脉的藩篱。布莱斯把自
己埋进《愚人节说再见》
，将万千思绪倾注于一字
一句。贝妮塔和我相依做
伴，说话、哭泣、愤怒、
哭泣。每个人都在心里紧
紧握住自己印象中挚爱的
戴蒙。
直到他吐出最后一口
气，我一直认为艾滋病杀
不死戴蒙，即使所有数据
历历在目。就是因为那样
的信念，以及澎湃、纯然
的爱，才使我一路撑了过
来。现在我才发觉，我可
能会被某些人描述为“抗
拒事实”的人。抗拒事实
就是在欺骗自己，之所以
会否认眼前发生的一切，
那是因为太痛，无法想象
该如何面对。一想到自己
可能被归类成拒绝接受戴
蒙生病这件事实的人，就
令我愤怒，仿佛我带着希
望活下去是一种错误。若
不是抱着和戴蒙一起快乐
生活的希望，我想我根本
没有力量走下去。
有时，我好生好生戴
蒙的气。他干吗一定要走
，一定得死？我们一路如
此艰辛地击退艾滋病，他
竟然头也不回地结束生命
。于是我们输了，高墙垮
掉了，眼前只剩我一个人
，伤心的一个人，我真的
受够了。你怎么可以放弃
？我没有放弃你，你怎么
可以抛下我们？当我真的
需要你的时候，你在哪里
？你不能就这样一走了之
，遇到一点困难就逃跑。
我还在这里，你知道的，
只是为了让你看到我有多
坚强，我没有放弃。我也
永远不会放弃。
我知道这些内心的想
法听起来很不理性，尤其
我们曾如此爱过对方。但
愤怒或许是帮助我释放悲
伤的方式。
戴蒙离开四周后，亲
爱的玛兹也走了，让我的
心再受重创。戴蒙是我成
年后的人生中最重要的一
个人，但玛兹是我的外祖
母，是我孩童时期的偶像
、说故事的人、一家之长
。她已经病了好一段时间
，虽然我深爱她，却无法
负荷同时照顾她和戴蒙，
我至今仍常觉得愧疚。但
是我相信她会懂。她留给
我的最后礼物，便是让我
能偿还布莱斯和贝妮塔买
给我和戴蒙的邦迪小屋。
这同时也要归功于我母亲
的慷慨，或许这也是她希
望修复我们之间心结和不
愉快的举动之一。希望有
一天，我和妈妈之间的微
小伤害都能全部化解。套
用一句玛兹的话，我想，
“时间是最好的解药”。
戴蒙死了以后，我不
知道自己该怎么过下去。
我的人生突然全然不同—
—变得难以承受般空荡。
好长一段时间，我把自己
完全奉献给一个人，我知
道自己现在该把时间放回
自己和自己的生活了。我
必须重新思考：没有戴蒙
的席蕾丝特究竟是谁？但
我得先把生活用有意义的
活动填满，以免一直沉浸
在自身的沮丧中。尽管我
知道布莱斯和贝妮塔永远
会在需要的时候帮我，但
我觉得自己该独立了。我
觉得心里好脆弱，无法就
这么离开，依传统的方式
找份工作。然而我同时极
度渴望把自己埋人工作，
努力展开新的一段人生。
我希望能与自己喜爱的事
物为伍，而那东西，就是
陶器。
“天陶”一开始只是巴
尔曼市集的小摊子，我和
朋友伊冯娜合租。我负责
的主要是手绘瓷砖，是我
小屋事业糊口用的生计。
没有画瓷砖或设计图案的
时候，我就专注在艺术创
作上，虽然最近常常忙得
没有余暇。房子后面的小
工作室一早便开始忙碌，
直到深夜。我很满意这样
的“天陶”，却有点遗憾戴
蒙没能和我共享这份喜悦

“我企盼一个又长又完整
的人生。”
——戴蒙·考特尼 “我
和戴蒙的爱，将永远活着
。”
——席蕾丝特

第一章
在橙黄色的清晨中死去。
菲律宾群岛上，一座默默无闻的小火山皮纳图博开始吐出烟雾和灰烬，烟被推得越来越高，进入平流层，盘旋在地球上空的大气流和侧风将它扫进两万两千英尺的高空，像条毯子般摊在蓝色的太平洋上方。两周之后，戴蒙走了。
每天破晓前的一个小时，地球另一端的落日余晖会映到这片大烟幕上，光线弹到尚在沉睡的黑暗一端，制造出虚假的黎明。第一个虚假的黎明诞生于一九九一年四月一日的悉尼，戴蒙去世的日子。那是愚人节中愚人的黎明。
我们都以为戴蒙会在漫长的复活节假期离开，虽然天晓得，他先前总是一次次战胜病魔。强壮的戴蒙总是在我们以为他已回天乏术之时峰回路转，踩着虚弱的双腿走回我们身边。但是一次比一次更困难，他变得越来越虚弱，旧日的他一点一滴地消逝、不见踪影。
他的哥哥布雷特和亚当陪在身边，席蕾丝特和安也在；还有他母亲贝妮塔为白发人送黑发人、为她的爱、为她已经怀了二十四年的无以名之的罪恶感而愤怒着。我们是戴蒙的家人——贝妮塔、布莱斯、布雷特、亚当、席蕾丝特和安。
席蕾丝特是戴蒙的爱人，过去六年都和他住在一起。她一直是他忠实的随身护士，帮他照料褥疮，擦拭嘴唇上和口腔内部又厚又黄的鹅口疮和两眼的脓汁。他失禁时，是她帮他洁身洗净，也是她帮他剪短头发。她也负责帮他打吗啡，每两小时喂食一次鸡尾酒药片，让他虚弱的心脏继续跳动，心智多多少少能集中一些。
比起我们，席蕾丝特更能目睹他的身体缓慢恶化的历程，肋骨渐渐在紧绷、呈半透明的皮肤底下明显可见；四肢又瘦又干，每次他被抬到床上，四肢都可能会折断。
体格从来不是戴蒙的强项，现在他整个人看起来更像是行走的骨骸，或像闪动的黑白新闻影片里，同盟国解放集中营时的犹太人。
那些影像似乎注定是黑自的，因为当死亡逼近时，你最先注意到的，就是颜色的消失。在死亡的过程里，颜色是可憎的元素。
在死亡降临到戴蒙之前，他就已逐渐淡去，颜色渐渐褪去。戴蒙的眼睛现在像两大片烟熏的痕迹，深陷于头骨。眼珠似乎已不余一点清澈干净、生机盎然的淡褐色，而变成斑驳的棕色，如葡萄醋的颜色。他直接从瓶子里喝进流体吗啡时，眼睛常常失焦，仿佛他想在上面盖上一层布，以掩饰自己的羞愧。
然后，在以令人出乎意料的色彩揭开序幕的四月一日愚人节那天，戴蒙终于准备好了。他身上一点颜色都不剩，他用力拧出最后一滴血色，轻轻告诉我们，他爱我们。
说话对他来说十分费劲，我们每个人都轮流凑到他身边听他说。“爸爸，我好爱你。”除此以外，没有多说什么。一切都凝结在一个东西里——他的生命。
他那沉默、跟谷仓门一样大块头的大哥布雷特，偕同安从吉隆坡回来；柔软、心宽的二哥从伦敦飞回来，一脸狰狞、悲伤、困惑，心疼他的小弟。
两个哥哥都守在戴蒙身边等候临终时刻的到来。他们一起待在戴蒙和席蕾丝特隐秘的小木屋里，希望能帮上一点儿忙。两个人温柔但有些笨手笨脚，席蕾丝特却驾轻就熟，依旧用爽朗、欢笑、溺爱的口吻和戴蒙说话，仿佛他只是轻度不适却想借此不去上班。
席蕾丝特还没准备好让死神进门，所以她击退它，用笑声、虚张声势威胁它。夜里，她睡在他身旁，紧紧抱着他，以免死神出其不意地闯入。只要纱幕一开，黑暗王子炽热干燥的气息如巨浪涌进，她随时都准备醒过来，捍卫他。
有一次，接近生命末期时，戴蒙忽然痉挛发作。虽然不是第一次，却是他好一阵子以来的第一次，我们赶紧叫救护车把他送到最近的医院。在急诊室里他又痉挛了一次，导致他排便。最后我们决定把他留在医院过夜。
之后，他被转至一间小病房，位于急诊室和普通病房中间。虽然医护人员没说什么，但这就是安排给他这种病人住的病房。他们在这里使用黄色袋子，所有东西都装进这些鲜黄色的塑料袋里等着被火化——纱布、纸巾、针筒、没吃的食物——他毁坏的人生里被污染的碎屑。
门上贴着国际感染警示标志：一个黄色圆圈，中间有一个黑色十字。下方有个牌子用红色记号笔写着：务必穿戴隔离衣、口罩、手套。
室内墙壁漆着浅苹果绿色，里面有一张单人床，还有墙上的电灯、插座、电源开关、塑料管线。除此以外，什么都没有。那是一个留病人察看的地方，一个等死的伤心地。
P3-5