加西纳特·辛格(Kashinath Singh，1937～)，当代印度印地语知名文学家，迄今为止发表《吉祥偈颂》等近十部短篇小说集、《被抵押的罗库》等四部长篇小说、《家中的修行人》等三部回忆录。其中《被抵押的罗库》于2011年荣获印度文学院奖。
《被抵押的罗库》讲述了全球化背景下北印度家庭结构的变化，勾勒了各阶层百姓的生活图景，进而揭示了个体在新时代的迷茫与无助。加西纳特曾在这部小说印地语原版中提到：“《被抵押的罗库》就是我的家庭写照。”《家中的修行人》是为他的哥哥、最著名的印地语文学评论家之一纳默沃尔·辛格八十寿诞而作，披露了纳默沃尔·辛格不为人知的人生故事，并一定程度上反映了同时代印地语文学评论家所处的历史与社会环境。本书是印度进步主义文学流派不可多得的佳作。

总序：印度经典的汉译
译本序
《被抵押的罗库》
一
二
三
《家中的修行人》
回忆
吉印普尔
骄傲而穷苦的他
家中的修行人
附录l：纳默沃尔与加西的对话
附录2：人名译名对应表

一、吉印普尔农村少年
贝拿勒斯，今瓦拉纳西
，古名迦尸，是印度最重要
的宗教圣地和文化教育中心
之一。在贝拿勒斯以东三四
十英里(约48～64千米)处有
一座名为吉印普尔
(Jiyanpur)的村庄。虽然其
字面义为“生命之村”，但实
际上却因常年干旱、人烟荒
凉而被称为“贫瘠之村”。村
中自北向南，一排排棕榈挺
立于两侧，因而又被称为“
棕榈之村”。
1937年，加西纳特·辛格
(Kashinath Singh)出生于这
座“生命之村”。不过，关于
自己的生日，他在一次采访
中说道：“1937年1月1日是
出生证明上的日期，但我的
母亲告诉我生于印历五、六
月，或是印历六月白半月的
第三天前后。我觉得自己的
生日可能在1936年1月。那
个时候在农村无人记录日期
。”
由于加西纳特的长兄纳
默沃尔·辛格在印度广受推
崇同时又饱受争议的特殊情
况，有关两人成长的信息很
少见诸纸面。可以获知的是
直到1953年分家之前，加
西纳特及其家人生活在一个
大家庭中。分家之后，加西
纳特的父亲纳格尔·辛格
(Nagar Singh)分得了6．25
英亩(约合25 000平方米)的
土地。这在拥有大量无地农
民的印度可以算是一笔不小
的土地财富，可以推测加西
纳特的家族在吉印普尔可能
是一个颇具影响力的望族，
很有可能是如拉吉普特这样
高种姓的地主家庭。加西纳
特的父亲纳格尔是一名小学
老师，每月有16卢比的固定
工资，这为加西纳特一家在
“靠天吃饭”之外提供了更多
一层的物质保障。
在加西纳特的回忆中，
父亲是一位敬业的老师，他
严于律己，一开学便全身心
地投入工作之中，从不因为
家事而影响工作。他的母亲
芭格希沃莉·德维
(Bageshwari Devi)是一位虔
诚的宗教徒，同时她和其他
印度农村妇女一样，喜欢给
孩子们讲述民间故事和吟唱
乡村歌谣，以这种简单而深
刻的方式传承着印度北方邦
东部地区的乡土文化。
加西纳特在吉印普尔度
过了一段欢乐的童年时光。
一说起乡村，加西纳特便沉
醉于对家乡的回忆之中。多
年以后他依然记得自己如何
放牛，如何为躲避老师而躲
藏在玉米地里的轶事。他的
小说中也常出现乡村田园生
活的闲适之景，同时不乏操
持着粗俗乡间方言的各种人
物角色。即使后来定居瓦拉
纳西，他依然身着乡村的粗
布衣衫，没有忘记家乡的传
统礼俗，依然愿意回到田问
地头寻找快乐。他曾这样写
道：“在我成为印地语系的
一名教师后，当我回到农村
时，我还会去铲甘蔗、浇灌
田地，我就这样将我的生活
与之相连。”加西纳特从自
己的乡村生活中获取了创作
灵感。他的第一篇短篇小说
描写的就是农村老家挑水女
工的故事，虽然在文学界没
有获得很好的反响，但从中
仍可以看出童年的农村生活
在加西纳特身上留下的深深
烙印。
三四十年代的印度正处
于世界格局快速变化、国内
民族独立运动风起云涌之际
。田园生活不可能完全脱离
这些政治变局。多年后，加
西纳特仍然能够回忆起几件
令他印象深刻的事情。
1942年的某一天，5岁的他
第一次看到了在天空穿梭、
发出巨大轰鸣的名为“飞机”
的东西。他后来才知道这些
飞机参与了一场发生在缅甸
的战争。同年的另一天，十
几个人举着三色旗穿梭在田
间，呼喊着独立运动的口号
，在不知世事的农民之间引
起了巨大恐慌，村民们甚至
一度不敢回家过夜，只能数
夜躲在田间。1947年，村
中颇有威望的拉尔吉(Lalaji)
宴请所有村民，庆祝国家获
得独立。当时只有10岁的加
西纳特并不理解什么是独立
，但他却记住了村中欢天喜
地的场面。在此期间，出身
吉印普尔“书香门第”的加西
纳特在离村子1英里(约1600
米)的阿瓦加普尔(Avajapur)
接受了小学与初中教育。随
后，1950-1951年他就读于
村子附近的阿默尔·沙希德
学校(Amar Shahid Vidya
Mandir)。加西纳特有两个
哥哥，分别是纳默沃尔和拉
默吉·辛格(Ramji Singh)。
相比纳默沃尔和加西纳特，
拉默吉读书学习的天赋欠佳
，这也最终决定了兄弟三人
日后走上了两条不同的道路
：拉默吉选择留在家中照看
田产，加西纳特由长兄纳默
沃尔带到贝拿勒斯求学，揭
开了人生的一个新篇章。
……
四、“加西之音”小说家
加西纳特退休后，将全
部精力投入到文学创作之中
。2002年他的第二部小说
《加西城的阿希地》(Kashi
ka Assi)出版。小说选取瓦
拉纳西阿希街区上的一个奶
茶摊为关注点。这个地方名
为“巴布的小店”(Pappu ki
dukan)，加西纳特常年在
此喝茶。这里也是他与朋友
、青年学子、平民百姓交流
思想的地方，由于他平易近
人、风趣幽默，大家都很喜
欢他，称他为“讲故事的人”
。他在90年代相继发表了两
篇回忆性文章，其中真实地
描写了与他交往的一些人的
言行举止，但引起了当事者
的不满。文章发表后，加西
纳特为避免人身攻击，躲在
小茶摊读书创作。因此，这
里也成了加西纳特曾经奋斗
的地方。加西纳特对这里怀
有深厚感情，既经历过畅所
欲言时的轻松快乐，也体验
过寻求庇护时的胆战心惊。
长时间以来

本书收录《被抵押的罗库》《家中的修行人》两篇，其中《被抵押的罗库》于2011年荣获印度文学院奖。
《被抵押的罗库》对于印度各阶层百姓生活情况和家庭结构的描述细致入微。加西纳特 辛格说：“《被抵押的库罗》就是我的家庭写照。”
披露了的印地语文学评论家之一纳默沃尔·辛格不为人知的人生故事。
《家中的修行人》深入剖析了纳默沃尔·辛格的人生故事，展现了其所处的历史与社会背景。

第一章
永远不能忘却一月的那个傍晚！
天公作祟，顷刻之间，正午变成了黄昏，就在刚才还阳光明媚。他吃过饭，这会儿正躺在自己的房间里。突然，狂风大作，暴雨来袭。家里所有敞开的门窗“砰”的一声关上了，“哐”的一声又被吹开了。窗闩、门闩散落一地，仿佛大地在摇晃、墙壁在颤抖。天空顿时漆黑一片，伸手不见五指。
他突然坐了起来！
院子、草坪已被雪和大块的冰雹覆盖。楼上阳台的栏杆突然断了，“啪”的一声掉在远处！随后，瓢泼大雨倾泻而下。那不是水滴，而是一根根用水做成的细绳，要想抓住它，唯有找到它倾泻的源头。黑云滚滚而来，雷声轰鸣不断——不远，仿佛就在头顶，闪电飞光划过；不远，就在窗前的双眸之中。
七十一岁的老人罗库纳特惊惶不安！顷刻之间发生什么了？这是怎么了？
他挪开扣在脸上的帽子，掀起身上的棉被，然后站到了窗边。
两扇窗户用石块撑着，敞开着，他凝视着窗外。
原本就在家门口有一棵高大的乌檀树，如今却不见踪影——都是因为黑暗，因为猛烈的暴雨！雨水从屋顶的排水管中喷涌而出，管中的响声分外清晰！
这样的天气，这样的暴雨，还有这样的狂风，他似曾相识。他好不容易才想起来——六十多年前的事情了。那时，他才刚开始上学，学校离村子两英里远。老师一看天气不好便提前放学了。他和同学刚走到花园，突然间狂风大作，暴雨滂沱，瞬间漆黑一片。所有人都想躲到芒果树下，可是他们就像稻草一样被狂风一卷而起，被甩到公园外的稻田里。书包、课本、笔记本，已经分不清都是谁的了。雨滴就像炮弹一样接连不断地打在孩子们身上，他们大声地叫喊着。狂风暴雨停息后，雨渐渐小了。这时村民们提着灯笼，拿着手电筒从村里走出来开始寻找自家的孩子。
这是一场灾难。假如没有灾难，生活又会是怎样的呢？
如今，外面的天气一如昔日，而他却在房间里，这也是一种灾难。
几多时日在淋雨中度过？
几多时日在热浪中煎熬？
几多时日被三月的烈日灼伤？
几多时日在月夜下散步闲游？
几多时日在寒冷中发抖齿颤？
它们三番五次地降临难道是因为我们总是得以逃脱并生存下来吗，哪怕只是苟延残喘地活着？抑或是因为我们享受于其中，希望它们再现，把它们当作朋友，与它们聊天，甚至仰望尊重它们？
而我们对待它们就像对待敌人一样！为什么要这样呢？
这段时间以来，罗库纳特感到自己与这片土地分别的那一天已经不远了！他即将离去，这片土地的繁华、昌盛与美丽——这云彩、日光、绿树、庄稼、沼泽、森林、山脉、河流等所有的一切将就此消失！他希望将这一切收入自己的眼中，仿佛即便他离开了，眼睛还会留下来；他希望通过皮肤吸收所有事物，留下烙印，仿佛即便皮肤像蛇皮一样就此脱落，仍能触及这一切的存在。
他感到自己就要走了，剩下的时日已经不多。对他来说，可能就在明天，太阳不再升起。太阳倒是一定会高悬当空，但能看到的唯有其他人，没有他。难道他不能把太阳一起带走吗？太阳不存在了，不再升起了，没有人再看得见了！但是一个太阳毕竟不是整个世界，他还能把哪些东西收入自己的行囊呢？又怎能剥夺他人看世界的权利呢？
为什么他的臂膀不那么修长，能够揽住整个世界呢？要是那样，他就可以与众生万物同生共死！
然而，罗库纳特的内心却在一刻不停地谴责他：“到昨天为止，怎不见你这般热情？怎不见你对世界如此热切的渴求？昨天也是同一个世界，同样的云彩、天空与日月星辰，同样的森林、瀑布与山川海洋，同样的小巷与房屋，可是这种渴望在哪里？难道你一直没有时间欣赏它们吗？
P3-5