大卫·霍克尼就以这般机智、坦率的自我陈述，讲述了自己在布拉德福德的同年，在皇家艺术学院的岁月，以及旅居加州和巴黎的时光。他的讲述接地气、幽默，并以自己丰富的作品为插图。霍克尼的故事充满了有关艺术、他自己、朋友们，还有其他艺术家的趣闻轶事，但归根结底，这是一位不断努力提升自己的艺术、不断学习用艺术和想象来诠释现实世界的艺术家的故事。

编者按
导论
大卫·霍克尼谈大卫·霍克尼
出生、家庭和最早的学艺经历
布拉德福德文法学校
布拉德福德美术学校
售出的第一幅画
皇家艺术学院，1957年
传统主义对阵抽象表现主义
想画具象而左右为难
当代青年艺术家展，1961年
理查德·汉密尔顿奖
与具象讲和
画中文字
内容与形式
沃尔特·惠特曼的密码
半埃及风格的卡瓦菲
以茶为主题的画作
早期图媒作品
初次美国之行
卡瓦菲的《达官贵人》
当代青年艺术家展，1962年
渐渐浮现的具象
“耳鬓厮磨”
意大利之旅
第一批写生绘画
以结婚为主题的画作
画中画中的帘子
艺术家及其代理人
《浪子生涯》
室内景
浴者
埃及之行，1963年
第一次加州之行
第一辆汽车，第一问画室，第一批
加州画作
加州主题
爱荷华州
游泳池
静物
一个悲伤的故事
卡瓦菲诗意蚀刻画
《愚比王》
洛杉矶的现实世界
现实主义转变为自然主义
陷阱
任教于新的学院
光源
三张水花题材画作
丙烯与油画
成名的烦恼
具象艺术与新综合
绘画与摄影
照相机确能欺骗
返回英格兰，1967年
又到加州，1968年
最有家庭气氛的场景，加州
克里斯托弗·伊舍伍德和唐·巴恰
尔蒂
素描
1968年的英格兰：“摇摆的伦敦”
名不副实
自然主义的陷阱
人体写生
格林童话
画成的花园
白教堂画廊展，1970年
半自然主义风格，描绘双人像
一张肖像订件
一段感情的结束
重新振作：九张新画
日本之行，1971年
描绘双人像
画是怎么售出的
一张未完成的画
新的开始：巴黎，1973年
卢浮宫的展览
没有影星的电影
新的蚀刻技术
新素描、新绘画及舞美设计
图版目录

本书的文字内容是根据
我本人与大卫·霍克尼
[David Hockney]之间长约
25个小时的谈话录音编辑而
成，访谈于1975年夏在伦
敦进行。谈话录音整理出来
有500多页，本书内容就是
据此忠实还原的。把口述转
变为文字所能做到的精确程
度也不过如此了。为了精确
还原，我们视语法错误为小
毛小病，只有当这些错误影
响到行文清晰，不改不行时
，我们才加以订正。此外，
因为我们想按照时间顺序编
这本书，所以常常要将一些
段落挪前挪后。为了叙述的
完整，有些段落还不得不重
复出现。我们增补了有关霍
克尼画作的文献史料，它们
有的来自未刊文献，有的则
是在许多小时的咨询过程中
，由霍克尼本人提供的。本
书以文字配合插图构成一个
个章节，每个章节都是霍克
尼生平和创作发展中的独特
时段。
可以想象，大卫·霍克尼
对某些个人经历的讲述，在
不同情况下会相当不同。记
忆是有选择性的，在不同情
境下，就会给过去发生的事
件描上不同的色彩。假如在
访谈时占据霍克尼脑海的艺
术和个人景象不是本书这样
，而是另一番景象，那本书
主要讲述的也许就是其记忆
的另一个侧面了。不过有一
点必须强调，本书中所含的
信息、所提供的霍克尼最新
的作品文献，使得本书有资
格成为一本霍克尼的标准参
考书。此外，本书刊出了霍
克尼的几乎所有油画和图媒
作品[graphic works],以及
一大批素描作品。
要是没有约翰·卡斯明
[John Kasmin ]、保罗·康沃
尔-琼斯[PaulCornwall-
Jones]和露丝·凯尔茜[Ruth
Kelsey]在图片和文字方面
所给予的巨大帮助，本书是
不可能出版的。大卫·霍克
尼的兄弟保罗·霍克尼
[PaulHockney]，还有彼得·
施莱辛格[Peter
Schlesinger]、乔治·劳森
[GeorgeLawson]等人全程
为文字编辑提供了有益建议
和支持。后两位还将刊印作
品的标题译成意大利语。大
卫·霍克尼和我也非常感谢
基塔伊[R.B.Kitaij]及桑德拉·
费希尔[Sandra Fisher]对本
书的关注和帮助。
尼科斯·斯坦戈斯[Nikos
Stangos]

本书为英国艺术家大卫·霍克尼自述，于1980年出版，由尼科斯·斯坦戈斯编写，大卫·霍克尼或许是我们这个时代最被关注、最受欢迎的艺术家之一，他的作品几乎涵盖一切媒介，从油画、素描、舞台设计直到摄影和版画印刷，而且他在这些媒介上都有所拓展。

在霍克尼那一代的艺术
家、科学家和名人所写就的
自传性著作中，这是最非凡
的一部。
——《泰晤士报文学副刊
》
这是一部非凡、耀眼的
事业编年史……一本好书—
—新鲜、富于感召力而又严
肃。
——梅尔文·布拉格，《
卫报》
这本书的魔法在于其直
接、清澈、机智，其智性力
量与眼界令人印象深刻。
——《观察家报》
这可能是继毕加索和弗
朗西斯·培根之后本世纪最
重要的艺术家自述。
——《星期日电讯报》
一部生动、嚣张、接地
气，带着反思又毫不做作的
自传，一部震动人心的好书
。
——《泰晤士报》

起初我亲自动第写自传……但自己写太花时间了，我觉得完全没有意义等我碰到和我一个教区的米凯莱·戈罗[Michele Goro]的儿子，一位年纪十四岁在右，身体也不好的的男孩儿，我就把写传记的任务托付给了他。我一边工作，一边把自己的生平口述给他，我很享受这么边工作边口述，结果工作起来感觉更敏锐，也更出活儿。就这么着，我把写作的负担丢给他，而我则希望只要记得起来，就把我的故事一直讲下去。
不论什么人，只要取得值得称道的成就，要是他在意真和善，都应该亲自记下自己的生平；不过这项光荣的任务，不应在四十岁之前贸然为之。
《乔瓦尼·切利尼之子本韦努托传》
[The Life of Benvenuto, the Son of Giovanni Cellini]
由他本人撰写，佛罗伦萨，1558年
大卫·霍克尼谈大卫·霍克尼
对待艺术家有个特别好的建议，就是只相信他做的，别相信他说的。值得尊敬的艺术史家从来都不只听艺术家自己说的，他还会从作品中寻找证据。我记得是西克特在哪儿说过，永远不要相信艺术家说的，只相信他做的。他撂下这句话，开始写他的书。等艺术家完成了作品，总结出一番理论相对就简单些，可要是还没创作就先从理论着手，那可能就是一场灾难了。我认为就算你想从理论着手创作，也不要那么干。对绘画感兴趣的人，听画家谈论自己的创作可能为之入迷，可是我认为要了解画家的作品单凭他自己的话还不行，他的创作是一个不断试错的过程。
出生、家庭和最早的学艺经历
我1937年出生在布拉德福德。我有三个兄弟，一个姐姐。我排行老四，有个比我小的弟弟。兄弟中有两个住在澳大利亚，大哥仍住在布拉德福德老家，姐姐是贝德福德郡[Bedfordshire]的区护士。十一岁之前我在布拉德福德公立小学[council school]上学，我的哥哥姐姐也是在那儿读的。十一岁以后，我获得奖学金转到布拉德福德文法学校[Bradford Grammar School]上学。我大哥也曾获得他们的奖学金，但我入学的那一年，1948年，我哥刚好离开。我其他几个兄弟上的是别的学校。我一直跟人说我恨布拉德福德文法学校，我在那儿读书的时候根本不开心，可能是太枯燥了。
十一岁上，我在内心里下定了决心要当艺术家。不过对那时的我来说，“艺术家”这个词的含义还相当模糊。做圣诞卡的是艺术家，画海报的是艺术家，就连为海报写美术字的，在我心里也是艺术家。任何人，只要他的工作用得到刷子画笔，要涂点儿什么、画点儿什么的，都是艺术家。
很难说为什么我决定当个艺术家。显然，我有点儿才气，比别人更有才气，但有时候才气不过是怀着更大的兴趣观察事物、检查事物并加以再现，不过是比一般人对视觉世界更感兴趣而已。我十一岁的时候，在布拉德福德这种地方能见到的唯一的艺术就是手绘的海报和标牌。我那时觉得艺术家就是靠画海报为生的，认为艺术家只为自己优哉游哉地作画，这种观念我那时候还没有。我当然知道油画，书里和博物馆里那种，但那时我以为油画都是艺术家白天画完了招贴、圣诞卡或者别的什么营生之后，晚上回家画的。
我父亲对艺术有那么点儿兴趣。他对画所知不多，不过20世纪20和30年代，他参加过布拉德福德美术学校的晚班，就是说他对艺术感兴趣，喜欢动手画点儿素描和油画。我十一岁时，父亲干过给旧自行车刷漆翻新的活儿。那时战争刚结束，自行车都供应出口，市面上买不到新自行车，所以我父亲就买来旧自行车，刷上新漆，使它们焕然一新。我那时看他给自行车刷漆，看着刷子浸入油漆，再涂刷在自行车上，看得我很着迷，我喜欢那种感觉，当时是这样，甚至现在也是。这个过程里有种感觉，我想爱画画的人都喜欢，将刷子蘸入颜料，再涂涂抹抹，不管涂在什么材料上，哪怕涂在自行车上，就是那种用饱蘸颜料的刷子涂抹覆盖的感觉。即便现在，让我把门刷成一色，我也能干上一整天。
我父亲显然享受刷漆的活儿。记得1950年前后，他决定给家里的旧装修来个现代化改造。改造从门开始，他给每一扇格子门蒙上硬质纤维板，画上日落的场景，好像贴面板材上的装饰画一样。他把全家的门都这样画了一遍，我觉得棒极了。父亲也画一点儿海报，他的美术字写得很好。那时候有人能写一手非常利落的美术字，对于美术字的需求不少，电影广告也都是手绘的。我会爬上脚手架看他画海报，能看到刷子留下的笔痕。那时的餐厅和咖啡馆招牌也要人画，对我来说这些都是艺术家真正要干的工作。
布拉德福德文法学校
在布拉德福德文法学校的第一年，我们每周只有一个半小时的绘画课，一年后我们被分到古典、科学、现代语言等几个班里，就没有绘画课了。我觉得糟糕透了。美术只能在一年级学，而且只有通识班[general course]才有得学。于是我想，好，你们要是不管我，我就进通识班。进通识班很容易，因为只要你少做功课，就自动被分到那里。我还记得数学老师在窗台上养了几盆仙人掌，我一直认为自己永远不要听这类课，所以我就坐在最后排，偷偷画那些仙人掌。后来他