2020年新冠病毒肆虐之际，马拉多纳和团队制作世界杯经典赛事的视频，为居家隔离的球迷们暗夜里奉上灯火。其中一场比赛令老马感慨万千。本书在回顾这场球迷眼中“史诗般决战”的同时，讲述了阿根廷队克服险阻，力搏强敌，最终未辜负本国人民期待，拼强弩之末再度杀入世界杯决赛的精彩故事。王者马拉多纳叱咤风云，为国家和荣誉而战，及其几经浮沉的人生历程引人入胜。
本书笔法凝练风趣，向读者奉上一个视角新颖的男子汉故事，展示了足坛令人激动，叹服，捧腹，扼腕的诸多场景和轶事，也是一部趣味横生的阿根廷队演义。

孙海清（笔名杨美洲），女，毕业于北京大学西语系，南加州大学西语博士，高校教授、研究生导师，从事西语文学和拉美文化研究多年。在中、美、墨西哥和加拿大发表诸多中、西、英文学术论文，参与翻译的西语文学作品由漓江出版社、云南人民出版社、重庆出版社、凤凰出版社、中国广播电视出版社等出版。
本书是作者首部学术范畴之外的作品。

引言
1990年老图片
上半场
1 开赛／噓声
2 教练
3 士气
4 犯规
5 回忆(一)
6 回忆(二)
7 伤疗
8 卡尼
9 孩子
10 戈耶戈
11 那不勒斯(麦城)
12 那不勒斯(故地)
13 代价
14 FIFA
15 世纪最佳
16 球性
17 素质
中场休息
18 马岛／慰藉
下半场
19 关于媒体
20 86传奇
21 世纪进球
22 上帝之手
23 三里沟巴西
24 趔趄
25 麦城
26 重生
27 菲德尔
28 切
29 雅伊的故事．1
30 雅伊的故事．2
31 点球
32 受访(雅伊的故事．3)
33 “D10S”(雅伊的故事．4)
34 亚军
35 冠军／花球
36 回顾(雅伊的故事．5)
37 影片
38 回顾(二)[雅伊的故事．6]
39 教练日
40 歌声／返乡
终场
终极艺术
杂记
从未想写的后记
致谢与说明

我是一场比赛的球迷。
当年是中央电视台历史
上第一次全程实况转播世界
杯。那时学校宿舍没有电视
。每临赛事晚上，年轻的我
和同学们挤在悬挂着十几台
大方块电视机的电教楼教室
，暂时忘记期末考试的临近
和其他烦恼，让身心随着赛
况起伏。不少同学有支持的
球队，狂热地喝彩或为对手
喝倒彩（日后一届世界杯转
播，解说员黄老兄声嘶力竭
地为他支持的球队加油，一
时传为奇谈，而我一点也不
觉得奇怪，地道的球迷才能
是好解说员啊）。其中一场
比赛让我实实在在成了马拉
多纳的球迷，虽然上中学时
，我们就知道他是这个世界
最著名的球员。
我记得那一天是周日，
有同学一早嚷嚷要看场“火
星撞地球”的比赛。老戈，
一个外系的球迷哥们儿，过
来告诉我，学生会的人说都
协调好了，管理电教楼的师
傅为了我们来加班，几间电
视教室破例在非考试时期通
宵开放，我们可以去那里上
自习先占上座儿，只等半夜
时分那场大赛……第二天和
同学聊起来，才知道老戈多
么英明。我们8点多到电教
上自习，一楼戴老师讲电影
读解的教室已经快坐满了，
我们就去了楼上锡瑾老师讲
歌剧艺术的那间。不久，电
教楼人满为患，大门就关了
。不少人在开赛前一小时才
赶到，都被关在外面，齐声
抗议也没用……在那个高考
本科录取率不到20%的时代
，有人称我们为“天之骄子”
——被天下人娇惯的骄傲的
孩子，我们没有意识到自己
轻易享受到的，是很多同龄
人眼里的奢侈。足球对于我
来说，大概和青春有关。
最近几年，每当感觉需
要放松一下的时候，我便想
着看场球，喜欢看的基本上
都是老赛事，有时也会想起
这场比赛。现在，网络上有
这场比赛的一个完美的视频
。不管在你心目中它是不是
那么有趣，来吧，一起回顾
一下，和我，和老马，还有
其他人……
今天，2020年4月1日，
新冠病毒在全球流行，意大
利尤其严重。前几日梅西和
巴萨队到达那不勒斯备赛，
当地还特地用我当年对阵米
兰的照片，合成了一幅让我
感动的海报，题为“历史的
缩影”。上面是那时的我和
现在的梅西，两人面对面在
绿茵场俯身置放同一只球。
现在他们全队在那里隔离了
。阿根廷的感染者也开始多
了起来。两周前我声明支持
取消俱乐部今年剩余的比赛
。今天我给球队的老板发了
短信，然后简短地通了话。
我告诉他们作为主教练我要
求主动减一部分薪水，来帮
助队里更需要的人——队员
，服务和管理人员。因为自
愿隔离，我今天没有外出，
而是和外甥在拉普拉塔的住
所，用电话视频与在外地的
家人叙了叙。
然后，我翻出以前一场
比赛的光盘，坐下来看看。
【马拉多纳：
那不勒斯是我第二个家
，我曾在那里生活了7年
（24岁到31岁，生命中最
好的年华），那里有我爱的
人们和爱我的人们。意大利
是我生命的一部分。现在那
里疫情严重，我要发声支持
他们。我希望阿根廷也及时
行动。有的人不在乎，前个
周六的比赛上大家都还拥抱
亲吻，体育场里坐满了人。
希望大家采取最佳的方式应
对未来。我知道不可能用15
分钟来教导整个国家付诸行
动，这需要指导，服从和尊
重。祝每个人好运。
2020.3.13】

本书解构了1990世界杯1／8决赛的分分秒秒，揭示了赛场上被巴西队压迫得喘不过气的阿根廷队，在马拉多纳的率领下，在绝境中爆发出的强大血性和能量，并且展开了一段段深层次的、荡气回肠的、幕后的精彩故事，令读者可以充满快感地感受30多年前生动的迭戈和卡尼吉亚，并向英年早逝的球王马拉多纳致敬！

从未想写的后记
这张照片摄于1994年世
界杯，迭戈对希腊进球之后
。那是他为阿根廷国家队打
入的最后一球。这不是本书
两位英雄最后一次拥抱，却
代表着他们的“终极拥抱”。
2020年11月25日，迭戈·
阿尔曼多·马拉多纳因突发
心力衰竭离去，举世震惊。
卡尼吉亚在社交媒体放
入这张照片，包含了他全部
的悲恸和不舍。他一连几天
回绝媒体的采访要求。他说
：我不知道说什么，我只有
悲痛。
迭戈的老队友巴尔达诺
闻讯时正在参与西甲比赛转
播，记者请他回忆一点迭戈
的往事，震惊中他说了句“
回想迭戈的往事，常常让我
微笑”，就泣不成声。戈耶
戈切亚当时在电视台做节目
，也掩面痛哭，使临时采访
难以为继。媒体联系’90世
界杯的另一位主角比拉尔多
，他的女儿悲伤地说：父亲
手术后健康状况一直不佳，
现在家里电话电视都拔了电
源。2019年年底，他钟爱
的老徒弟布朗去世都没敢告
诉他，要是让他知道迭戈走
了，会要了他的命。
哀讯传出，阿根廷各地
和意大利的那不勒斯，人们
自发涌上街头悼念。一位头
发花白的球迷和同伴抱头哭
泣，看到记者们靠近拍摄，
他身旁的女士轻抚他的后背
说道：真正的男子汉一般是
不哭的，但是今天流泪的，
都是真正的男子汉。
11月26日，布宜诺斯艾
利斯，设在总统府的迭戈灵
堂向前来送别的公众开放。
人们彻夜排队。清晨时分，
玫瑰宫前的广场像阿根廷队
1986年捧杯，1990年获亚
军时一样，挤满了等候的人
群。阿根廷足协(AFA)当天
刊发的这段悼文可以说明一
切：迭戈，我想告诉你，今
天是我生命里最糟糕的日子
之一。我经历过很多坏消息
，但是从没有经历过这一种
。我无数次地试图跳闪过这
则消息，就像你带球连续过
人一样……我不能相信这是
真的。我的家庭的一部分随
你离去了，每个阿根廷家庭
都是这样。当然，那些没有
出生在这片土地的人不一定
理解，因为他们从未经历过
国歌被嘘，双腿被斩，或者
要靠史上最佳进球来抚慰一
场战败的创伤。也许，迭戈
，你感觉我夸张了，但是今
天真的是我生命里最糟糕的
日子之一，因为，你曾让我
经历过最好的日子，最荣耀
的，最浪漫的，最神奇的，
最快乐的，最难忘的日子！
与此同时，世界各地的
球员、球迷和运动场地都开
始以各自的方式纪念迭戈，
怀着难舍之情，将他的生命
标记为无限长(1960——∞)
。
从首都去往墓园二十几
公里的路上，重现了迭
戈’90世界杯后返乡的情形
：人们聚在道路两旁，摇旗
呼喊，鼓掌致敬，路边还有
乐手高唱着歌曲“上帝之手”
。护卫的警车和摩托警队小
心翼翼地保持队形穿过人群
，无数只手臂从四面八方向
他挥舞，还有花束掷上车顶
。车队驶上高速公路，人们
依然涌上前去。大批车辆跟
随在后，反向车道的车流完
全凝滞，人们跳下车穿过绿
化带跑上来，过街天桥上也
全是人，挥动着国旗，最后
一次向他致敬和道别……车
队到达墓园，警笛声息，覆
盖灵柩的国旗，和足坛的旗
帜——他的10号球衣，伴着
D10S走完世间最后一程，
安息在深爱他的父母身旁。
百年前，一位拉美独立
运动先驱，曾在战场写下他
心目中属于英雄的光荣，那
也正是迭戈得到的：
如果有一天
从这个世界离去
我希望带走
一朵花和
一面旗
本书起笔于社区居家隔
离期间，FIFA“在家看世界
杯”活动伊始，写的是迭戈
胜利的一役，是历经艰难后
的喜悦和骄傲。而如今，故
事的主人公突然离世，未能
等到他在抗疫短片里期待的
“进球后拥抱”的一刻，让人
扼腕！痛惜！
迭戈是足坛历史上最引
人注目和令人难忘的球员，
也是最优秀的球员。我们这
一代步人中年的球迷，有幸
目睹他的比赛实况，有幸体
验了他的时代。迭戈的传奇
会一直在足球的行星上延续
，人们会重温他那些与青春
做伴的经典之作，特别是后
无来者的那一种。
马拉多纳为阿根廷运球
，
马拉多纳跑得不错，
他在继续前进！
……
2020.12.20

1 开赛 / 嘘声
El inicio/Los silbidos
比赛由巴西开球，球先回到后场左侧，再横推到右路，巴西2号尤尔金霍得球，阿根廷16号奥拉蒂科查迎面倒地从他脚下断球，转身进攻，刚过中线被对方两名球员包夹绊倒，裁判哨响。比赛进行了40秒，阿根廷队获得第一个任意球。
从中线跑到前场左路的10号马拉多纳主罚，他触球的一刻，看台上霎时响起一阵巨大的嘘声。阿根廷队8号卡尼吉亚冲到巴西禁区左前方，迭戈快速和他打配合，但两步之内就遭三人夹击，巴西2号尤尔金霍迎面断球后回传，5号阿莱芒未停顿，一脚贴地长传，球穿越4名对手和巴西队15号穆勒，传到巴西队9号卡雷卡面前。场上延绵的嘘声顿时转为一片欢呼。
嘘声
在都灵的比赛，在尤文图斯的主场，我总是收获很多嘘声。刚才“遛鳄鱼”时，我还看到主看台上伸展着巨幅的巴西国旗，下面悬挂着意大利语的标语：“今日在此，只为巴西”，四周一片黄绿的海洋。
（注：球员们呈两个松散纵队跟随裁判入场，从高处看，好似一只巨鳄爬入草地，南美人因而戏称球队入场为“遛鳄鱼”。）
1980年代末，我在意大利南方的那不勒斯俱乐部踢球。巡回赛每每北上，在那些骄傲的时尚城市，米兰，都灵，热那亚……总是遇到大批兴奋的球迷，不断翻新侮辱南方乡下人的花样。他们总会在赛场挂出巨大的横幅：欢迎来到意大利！那不勒斯，意大利的下水道，等等。他们不像有传统民谣之风的那不勒斯，不怎么唱歌，就是满场大叫：那不勒斯，洗一洗，洗干净再进场！或者：遭霍乱的！遭地震的！——这些过去那不勒斯受过的灾，让球迷中的“简单历史主义者”们用上了。各种疯狂的，充满敌意的口号伴着那不勒斯队不断进步。这支原本在意甲垫底快要坠入乙级的队伍，在我来后的第一年升至第八，第二年升至第三，仅次于尤文图斯和国米，1987/88赛季，我们夺取了首个意甲冠军。
如果没有足协的“斩首”措施，我们进客场就可能被打得头破血流——意大利足协苦于各地球迷普遍有向客队投掷物品的恶习，严格规定，不管扔什么，只要打中客队球员，就判客队3∶0获胜。即使这样，还是有那不勒斯的队友，就是现在场上的巴西队5号阿莱芒，中了招，他被一枚大面值硬币打破额角，帮那不勒斯在意甲的名次跃升了三位，这让AC米兰的范·巴斯滕很不满，他认为我们靠这个钢镚换走了他们的意甲冠军。
'90世界杯开始前几个月，在意大利甲级联赛上，我率领的那不勒斯队再度在都灵的嘘声中，战胜了尤文图斯，第二次夺得意甲冠军。尤文球迷需要回击，所以世界杯上碰到我，全都摆出一副要置我于死地而后快的架势。
同样的事情也发生在米兰。两周前的世界杯揭幕战，我们这个上届冠军，在国际米兰的主场梅阿查体育场爆冷输给喀麦隆队。当时全场球迷欣喜若狂，阿根廷败阵成了他们巨大的欢乐源泉。
赛后例行的记者会上，所有人都等着看我是否会出席，都想看我的反应。我的肩头在比赛中挨了重重一脚，差点脱臼，队医让我直接去治疗，但是我怎么能不出席呢？不过我知道，要把伤痛和沮丧先冷藏一会儿。一坐下来，记者们就问我对比赛的看法，我轻松地告诉他们：
今天唯一一件让我非常高兴的事，就是我发现，由于我的缘故，米兰的球迷们第一次战胜了自己的种族主义顽疾，史无前例地为一支非洲球队助威加油了。
没等到第二天，这段话迅速占领了全世界的体育媒体版面。
后来，我们淘汰了东道主意大利队，进入决赛，打脸阿维兰热，也让每个意大利球迷心中都有个被破坏的马蜂窝……
在罗马奥林匹克体育场举行的决赛开场仪式上，全场球迷用巨大的嘘声、口哨声和下流的手势，迎接奏响的阿根廷国歌。场上好几个阿根廷球员都在竭力大声唱，但是在极度嘈杂的体育场，他们看起来更像是在无声地对口型，也有人显得不知所措——有的队员没有多少国际比赛经验，迭戈身边的守门员戈耶戈切亚先是扫视了两边看台，然后挺直身体昂头瞪着前方，眼神里满是不服和蔑视。替补席上，教练比拉尔多侧目望向全场，震怒又难以置信眼前发生的一切。负责全球电视转播的导演不得已把镜头紧急切换成直升机高空的角度，以图靠距离维持一点决赛仪式的美感和体面。
随着直升机的不断升高，奥林匹克运动场在电视画面上越来越小，像极了这个城市另一端的古罗马斗兽场。古代罗马的公民们在观看完两方角斗士的厮杀后，会把大拇指冲上或冲下亮出，来决定战败者的生死。不知千年前在这里是否也有过类似的闹剧——他们并不期待观看一场公平的角斗，而是乱哄哄上来就朝下亮翻大拇指聒噪，要求直接“斩杀”其中一方。
P6-9