《花都开好了》写的是开花植物，是一幅四时赏花路线图，是一本以月令为纲介绍开花植物的生活美学之书。在春温、夏暑、秋凉、冬寒四时变化中，呈现花朵的生长之姿，从四时花朵延伸到自然节律、风物习俗、古今诗话，倡导读者遵循大地的生息节奏，感受花朵之美以及蕴含其中的植物文化。

刘学刚，男，青年作家，作品多被《诗刊》《天涯》《山花》《散文》《雨花》《草原》《芒种》《延河》《百花洲》《文学界》《鸭绿江》《青海湖》《文学港》《山东文学》《散文选刊》《散文百家》《四川文学》《特区文学》《福建文学》《满族文学》《黄河文学》《北方文学》等刊推介、转载，人民文学出版社、花城出版社、长江文艺出版社、贵州人民出版社所编年度优秀文学选本，均有作品入选。现居山东安丘。

辑一 温花晴日
杏花
梅花
茶花
桃花
樱花
兰花
玉兰
槐花
二月蓝
辑二 暑花快风
金银花
石榴花
栀子花
紫薇
茉莉
玫瑰
木槿
荷花
绒花
辑三 凉花爽月
鸡冠花
丝瓜花
指甲花
韭花
夹竹桃
桂花
菊花
木芙蓉
格桑花
辑四 寒花初雪
芦花
雪松花
蟹爪兰
君子兰
仙客来
茶梅
水仙
蜡梅
迎春

《花都开好了》是一部写四季花朵的书，以灿烂的花朵彰显自然世界无与伦比的美丽，找到美和幸福的证据。书中处处可见作者对自然的敏锐体察和细腻书写，这样的书写也是美妙和幸福的。内容主要包括了“温花晴日”“暑花快风”“凉花爽月”和“寒花初雪”四个部分。

一说起水仙，我的眼前就流淌着一条大河。它从村庄、田野、树林中间散漫地流过，把洒落的阳光月光流成一河的碎玉。水草顺着河水生长，细长而柔顺，宛若女子长发飘飘。河边洗衣的女子揉搓着自己的影子，抖开，挂在树枝上，就是一片灿烂的晚霞。“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英”，我把所有水边的植物都看作一种植物，叫它们水仙，水边生长的女子也叫水仙。她们借水开花，清秀清奇而又清高，“水沉为骨玉为肌”是她们共有的生理特征。
我对水仙之爱，从故乡的河流开始；我对水仙之爱，愿以之为灵魂的粮食。
我无法确定认识的第一种水生植物是芦苇还是菖蒲，那些高大茂密的植物，让人感叹河流对一方土地的缠绕与缠绵。可是，小学时我从薄薄的教科书里认识了“水仙”，就被这如梦如幻的名字幸福地击倒了。凌波微步，罗袜生尘，大人们讲过的仙女故事似乎就发生在洪沟河岸畔，那里的一棵草一粒沙都是神迹。“水仙”，仅凭两个汉字就把植物之魅和流水之美表现得淋漓尽致，无可替代。
水仙承载了年少的我对自然世界的瑰丽想象。如同初恋的名字，每每听到水仙，我的心跳就会加快，喉咙像被什么东西噎住了，大脑一阵眩晕。这是怎样的一种植物？它以迷幻之美滋养了我儿时的想象，又以卓然之姿支撑着我的现实世界。
走过少年的青葱岁月，我去县城读师范。那个寒冷的冬天，在语文教师的办公室里，我看见了灼灼盛开的水仙。水仙的叶粉绿色，宽线形，扁平，有些宽叶韭的样子，叶片微微后仰，那优美的姿势也有韭菜的韵致。花序轴也是绿的，中空，圆筒形，宛如鸣蝉的一声长吟，自叶丛径直抽出，几与叶等长。水仙的花洁白无瑕，呈扇形，着生于花序轴顶端，那些花朵看上去更像是一群翩跹起舞的蝴蝶，又如空中飘落的雪花，在茎叶之间盘旋缠绕，叫人惊叹天与地的深情呼应。
水仙的花有一个诗意的名字，叫金盏银台。水仙花六瓣，开放时宛若白玉盘托着形似酒杯的黄艳花蕊，金盏银台这名字犹如一件薄露透的衣衫，恰如其分地描绘出水仙的花容月貌。写水仙的姿态，写得最形象的当推宋人林洪的《水仙花》，诗中有这么两句：“翠带拖云舞，金卮照雪斟。”卮是酒杯。如果忽略诗题，感觉上更像是一位衣袂飘飘的旷古佳人殷勤地把盏添香，有一种令人窒息的美。
水仙是石蒜科多年生草本植物，它卵球形的鳞茎有些像大蒜，又有些像洋葱，六朝人称之“雅蒜”，宋朝时呼为“天葱”，它一开始就从葱蒜辛辣的烟火味突围出来，散发着不染尘埃的芬芳，与古文人的精神属性恰好对接。读黄庭坚，读到“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”的好句子。清香徐徐，弥久不散。在一片雾气缭绕的水域之上，水仙飘忽若神，曳着月光的裙裾，意态悠然地踩着纤纤细步，袅袅娜娜，娉娉婷婷，破雾而来。这如梦如幻的场景，被漂泊异乡的我一次次复制，粘贴在洪沟河浩渺的水面上，也嫁接在小时候读过的《聊斋志异》花仙树精的故事上，生长出幻想的千枝万叶。
水仙的芳名在宋代文人那里叫得响，之前罕见歌之咏之。诗歌是华丽的汉语，丰富着汉语的诗性和诗意。山谷老人把对一种植物丰富而浪漫的想象凝聚于“凌波仙子”这一意象，“天仙不行地，且借水为名”，把人们的审美引领到花神凌波纤步、轻盈欲飞的曼妙境界，“水仙”一词从此成为人们种种柔情蜜意的集聚点、撒娇的出口。诗歌命名了水仙。诗歌是一种分行的修行。诗人思想的花园里，水仙灼灼盛开。他们以清洁的水仙喂养高蹈的精神。水仙在寒冬腊月绽放，“怀琬琰以成洁，抱雪霜以为坚”，孤高自许特立独行的诗人引为同道，而且多用一勺清水几块石子培育那么一两株水仙。英国诗人华兹华斯写过大片大片的水仙：“它们密集如银河的星星，像群星在闪烁一片晶莹；它们沿着海湾向前伸展，通向远方仿佛无穷无尽；一眼看去就有千朵万朵，万花摇首舞得多么高兴。”现实的冷酷与混乱，逼迫他把目光转向草木葳蕤波光潋滟的湖畔世界，以之为心灵的疗伤之地，水仙的清洁芬芳成为他呼吸着的氧。
洪沟河岸畔，茅草毛谷英车前草灰灰菜蓬子菜随处可见，随风嬉舞，随风飘荡。唯独没有一株水仙。近些年，断流的洪沟河像深深塌陷的眼窝，一副老气横秋的样子。河流的枯竭，田地的荒芜，村庄的破败，深深地灼痛了我的眼睛。我在洪沟河南岸教书的那些年，培育了一株水仙。我养花偏执得有些迂腐，不怎么喜欢抱养艳花丽草，而是从一粒种子、一根枝条开始注视，呵护，守望，让我的心花在细枝嫩叶上持久地开放，每一天都是盛花期。
水仙多用鳞茎繁殖。卵球形的鳞茎很像洋葱。栽培鳞茎时的雕刻刀法也很像切洋葱。剥去鳞茎褐色的外皮，用切菜刀向下横切少许，再向上横切去两层鳞片时，我已经闻到炒洋葱熟悉的香味了。那些年，我们几个年轻人搭伙做饭，冬天的主打菜是猪肉炖白菜，还有洋葱炒土豆。水仙长在办公室向阳的窗台上，它散发的味道是清净的。花盆是一个旧了的饭盆，底儿浅，口儿圆，盆里的清水能照脸。固定鳞茎的是一些状若鸭蛋的鹅卵石，爬