这本书是文学报40周年庆典用书，内容集结莫言、铁凝、迟子建等国内一线作家的写作观，可以说是中国文坛力量的集中展现。这是一条宽阔河流，源远流长，顺着水流的方向，是崇峻向坦荡宏阔，是湍急向幽深丰厚。这也是一片辽远星空，每一颗星星自有其光华，璀璨交辉，汇入属于中华文化的星辰大海。

王蒙
创作是一种燃烧
铁凝
让生命有所附丽
路遥
使作品更深刻更宽阔些
李敬泽
文学资源的焦虑
莫言
离散与文学
吉狄马加
诗与我们共同面临的时代
贾平凹
当下社会的文学立场
张炜
出发之地
韩少功
一场决定生死的精神复兴之战
王安忆
小说的当下处境
梁晓声
几片平凡的叶子
阿来
文学创作要“上天入地”
格非
文学的危机和可能
迟子建
文学的“求经之路”
苏童
短篇小说的使命
哈金
小说是什么
刘醒龙
酣畅淋漓的重组
毕飞宇
情感是写作的诱因
刘亮程
文学是做梦的艺术
陈应松
背铁砧上山 196○ 金宇澄
我所体验的网上写作
王家新
“上海的街”与“北京的街”
潘向黎
南人上来歌一曲——关于写作的一些闲话
李洱
熟悉的陌生人
张柠
有信念的艺术与胆小鬼艺术
鲁敏
“虚构”与“非虚构”：你中有我，我中有你
徐小斌
只有灵魂可与世界接轨
宁肯
二十三个问题
何大草
反辽阔
徐则臣
故友重逢——《北京西郊故事集》补遗
海飞
暗夜突然绽放的光亮 318○ 杨键
通向滋养者的道路，是一条虔诚之路
汗漫
在汉语中，就是在人间
路内
小说的张力与无所作为
普玄
看不见梦想的时候，请紧盯夜壶灯
黄孝阳
人到底是什么？——一个写作者心灵的迷思与标准模型
王威廉
给增殖的现实放置意义——关于写作的一些随想
蔡骏
孤独的闯入者
孙频
所有的生长都来自暗处

文学最可贵的品质是怀
疑。优秀的作家总在怀疑中
寻找确信，也在怀疑中建立
确信。但是，寻找和建立的
过程何其难。那是另一种疑
难，近乎天问。所以我们往
往对作家们的思考特别在意
。
你现在看到的，是从《
文学报》创刊四十年间精心
遴选出来的三十九位中国作
家的创作谈、文学观和写作
课。这在《文学报》四十年
的文学长河里，只能是沧海
一粟，然而其精神性的回响
和经典性的质疑，早就生成
了探照灯般的意义。这也是
我们编选此书的初衷。
王蒙说，真正好的故事
不是编出来的。可是当你将
强烈的感情和日常生活经验
贯注到小说人物身上时，这
种“主观的燃烧”为什么会成
为你的敌人？客观的忠实和
主观的燃烧放在怎样的历史
流程中才有一种悠远感？为
什么说一部篇幅较长的作品
，作家最重要的才能是断开
的能力？“个人”是孤独的，
也是敞开的，为什么那些身
处离散境遇的作家们有能力
获得澎湃的创作动力和丰富
的创作资源？……作家们从
小说内部发问，为的是思考
文学怎样走向内心，走向我
们的感动和创造。
张炜感叹我们身处的这
个时代，被“分割出一些小
而密集的虚拟空间，消耗和
分散了人的注意力，让人每
天都在时间和空间的圈套里
钻进钻出，忙得团团转，没
有方向感……”可是，文学
的意义不就在此呈现吗？文
学教你怎样“不断地把昨天
找回来，找回出发之地的那
份记忆”，“不然，前面就只
剩下了一条欲望的路、一双
急切的眼睛”。
我们也有意选人了多位
作家在一些场合的演讲。比
如王安忆的《小说的当下处
境》，谈小说中的生计问题
；阿来的《文学创作要“上
天入地”》，谈中国的一项
伟大社会实践：脱贫攻坚；
格非的《文学的危机和可能
》、迟子建的《文学的“求
经之路”》等等，话题都很
切实，很深远，也很具体，
考验着一个作家拥抱生活的
能力、对时代变化的敏感度
和判断力。
阿来在谈脱贫攻坚时冀
望作家们打开视野，“我们
要书写乡村巨变的现实，不
能只从文学开始，到文学结
束，需要学习各个相关学科
的知识。”“在地域广大，人
口众多的中国，在经济与文
化都有层层级差的中国，如
何看待发展不平衡问题，光
靠一点小敏感，小同情心是
远远不够的。”
故乡在大兴安岭的迟子
建，对大自然怀有命运般的
友情，她作品里的苍凉与温
暖是极北之地的北极村赋予
的生命底色。在她娓娓而谈
的讲述中，我们知晓了一个
作家的成长，以及其对命运
、生死、性别、世界的进入
和理解。“要倾听自己内心
的声音”，这是迟子建文学
求经路上最赤诚的持守。
优秀作家对写作的探问
总是眼光独具的。苏童谈及
短篇小说写作，万般感情，
句句箴言，他对短篇的深爱
甚至超越了他本人，“你可
以和小说中的人物握手拥抱
，你甚至会感受到自己在小
说世界里的目光，比在现实
生活里更敏锐，更宽广，更
残酷或者更温柔”。《短篇
小说的使命》一文，是一个
深海漫游者对冰山之下的世
界不动声色的揭示。(一般
而言，小说家对那八分之七
总是深藏不露的。)
优秀的小说家也都是最
深情的人。这情，是他进入
小说状态的一道闪电，也是
蓄积在身体里的能量。毕飞
宇以此写出了《玉米》《青
衣》《哺乳期的女人》等优
秀之作。刘亮程擅长以讲故
事的方式，“让地上的一件
普普通通的事情，变成了天
上的事情”。文学在他，就
是醒着的梦。哈金长文《小
说是什么》结实而深具启迪
，经验迭出的小说写作课对
初写者来说真真醍醐灌顶…
…
文学，是背上一块铁砧
上山的负重远行。“让背负
有意义的并不伟大，真正伟
大的是那些辛苦承受却毫无
意义的人。承受者就是文学
的意义。”(陈应松)文学，
也是与孤独的自己对话。“
背对文坛，朝向地平线，他
们别无选择，否则永远不可
能与世界对话。与最孤独的
自己对话就是与世界对话，
如卡夫卡。”(宁肯)
如此寻章摘句，只为留
下一个树号，让有缘遇见的
人，循着指引步入深阔丛林
——在作家们构建的文学密
林的更深处做一趟精神远游
。在这里，作家们坦诚亮相
，剖白灵魂。“一切有诚意
的写作都在见证生活，纠正
内心。”(汗漫)
当然，作家们总是忍不
住要在创作谈和写作课里，
埋藏下一个个念头、说法、
暗示、疑虑、秘密、省察，
乃至自说自话、自圆其说，
而作为读者的我们，之所以
怀着巨大的好奇心，意欲一
探究竟，实在是对文学本身
的深信，以及对优秀作家创
造性劳动的着迷。作家不是
别人，作家就是那个替你喊
出灵魂的痛与悔、俗世的艰
和难，凿壁借光，筚路蓝缕
，瞠出一条路的人。这条路
，是时间，也是命运。

这本书是当代中国文坛力量的集结，莫言、铁凝、迟子建等国内一线作家的写作观、文学观、读书观尽在其中，透过这些真知灼见，透过对经典作品的解析，透过对现实的剖析，将文字表达之美和思想的力量表现得淋漓尽致。
涉及近百部经典作品的阅读与思考，提升阅读力和写作能力。
聆听大作家的声音，洞悉思想者的智慧，感受故事的传播力量。

作家不是别人，作家就
是那个替你喊出灵魂的痛与
悔、俗世的艰和难，凿壁借
光，筚路蓝缕，膛出一条路
的人。这条路，是时间，也
是命运。
——《文学报》总编辑，
陆梅

斜作是一种燃烧
王蒙
回忆我个人写作的过程，最难解决的，也是经常碰到的一个问题，就是创作中主观与客观的关系。有时候这个问题不像哲学上的问题那么容易说得清楚，那么单纯，在文学创作上、文学作品里往往是一种纠缠不清的关系。文学作品，它既是非常客观的，又是非常主观的。即使是最冷静、最含蓄、最有节制的那种描写，有时也要透露出作者的思想感情。这问题我不想从理论上来讲，只想从我个人写小说的体会来说，先谈这么几点。
一、创作是一种燃烧
巴金同志也讲过写作是燃烧。
创作与别的活动不同，就在于创作是在一种激情催促之下进行的。有时我想写小说的人更是这样，他的感情多了一点，主观上要表达的东西多了些。说话是表达，吵架也是表达，但仅仅靠日常生活表达还不够，还要把它形之于文字，形成故事、人物、形象。
这里我想特别提一下理想、追求和诗情。
如理想，实际上每个写作者都是特别有理想的，如果他没有理想就不写作了。理想本身和创作想象正是事物的两个方面。想象力是能力，理想是一种追求，他除了日常生活以外，还有精神上的要求，一种精神上和广大读者、和自己同时代人对话的要求。从这个意义上来说，没有理想就没有艺术，也就没有人的精神生活。
我是在一种不写不能自已的情况下写作的，有一种理想，希望生活更美好，就想要把这美好的生活记录下来。因为美好的东西是转瞬即逝的。一种崇高的思想感情不可能二十四小时每分钟都是崇高的，但可以有那么一阵非常崇高的感觉，你希望把它记录下来。这也是一种理想。
另一种是诗情，是对生活的一种新鲜感觉。生活有时是普通的、平庸的，有时又是沉重的、单调的。但即使是平庸的、单调的生活，也是使人非常眷恋的。
而我们的生活里跳动着历史脉搏，跳动着亿万人民在党的领导下进行革命和建设新生活的进程。如果没有理想，这样的脉搏也是感受不到、表现不出来的。要写我们的生活，就要写出这种即使是沉重的，但又是使人眷恋的、令人振奋的诗情。
生活本身包含一种新鲜感，不管是起床、穿衣、吃饭，或者是到一个什么地方去接受一件任务，或是结识一个新人、走过一条街道、路过临时搭起的街边小商店等等，它总会带给你一点新鲜感，有时可构成一种诗情。虽然我们写的是小说，但搞文学的人总有一种美好的诗情，所以写作的燃烧既是一件痛苦的事情，又是一件很快乐的事情。
我说过，创作之所以是创作，就在于它不仅仅对读者来说是新鲜的，对写作者本人来说也是新鲜的。他写完了以后自己才知道，哦！我写了这么一篇小说。我小的时候以为别人写小说是在脑子里都想好，然后把它写出来。我就想，巴尔扎克的脑袋多大啊！他脑子里要装那么多书，要多大的脑袋才装得下去？后来我才知道，不是脑袋里已经装好了书，而是他在写的时候逐渐形成的。
P1-3