从夜店酗酒回家的哈罗德·梅菲尔德发现床上有一具男尸，警方做出了自然死亡的判断。但神探普里斯特利博士却发现了一个惊天秘密，他该为这个秘密沉默吗？

约翰·罗德(1884—1964)，原英国陆军少校，退役后从事侦探小说创作，系黄金时代侦探小说代表性作家。

床上死尸
普里斯特利教授
消失的包裹
破窗而入
贫民窟舅甥
阿普丽尔
维尔的密友
“帕丁顿谜案”
突发大火
冤家路窄
求婚
另一把钥匙
塞缪尔斯的伪装
意外来客
谜案揭晓

肖惠荣，女，江西樟树
人，文学博士，2008年毕
业于北京师范大学比较文学
与世界文学专业，现为江西
师范大学文学院教师，兼任
江西师范大学叙事学研究中
心副主任、江西省外国文学
学会副秘书长，主要从事外
国文学及叙事学的教学与研
究工作。已在《外国文学研
究》《甘肃社会科学》《江
西师范大学学报》(哲社版)
等核心刊物发表相关学术论
文数篇，其中《叙事的无所
不在与叙事学的与时俱进》
(第一作者)被人大复印资料
《文艺理论》转载。译著有
《香烟、高跟鞋及其他有趣
的东西：符号学导论》(第
一译者)，主持江西省社科
规划课题、江西省高校人文
社科课题、江西省哲学社会
科学重点研究基地重点课题
各一项。
约翰·罗德(John Ehode
，1884—1964)是英国侦探
小说家约翰-斯特里斯(John
street)多个笔名之一，斯特
里斯一生经历了两次世界大
战。一战中参过军，但他在
战争中给人留下最深刻的印
象并非是战场上的英勇，而
是出色的文字宣传能力。一
战结束后，他把自己大部分
时间都花在了打字机上，致
力于描绘英格兰的政治及历
史。但在当时的英国，随着
福尔摩斯系列的流行，侦探
小说引发了广泛的社会关注
，阅读侦探故事已不仅是有
闲阶层的普遍选择，普通百
姓也对它爱不释手，读者数
量屡破新高。商业化尤其是
侦探故事类征文比赛的盛行
也激发了社会民众的创作欲
望，越来越多的英国人拿起
自己手中的笔，加入侦探小
说的创作行列。据统计，
1926年英国侦探小说的出
版量相当于1914年的5倍，
1939年直接飙升到10倍。
侦探小说蔚然成风，一时风
光无限。正所谓“名探满街
走，名作天天有”。
斯特里斯学生阶段便对
科学推理有着浓厚的兴趣，
在时代氛围的感召之下，他
决定向自己的前辈柯南·道
尔致敬，做一些新的尝试，
他要创造出一个伟大的侦探
，一个福尔摩斯式的侦探，
一个可以与罗杰，谢林厄姆
(Roger、Sheringham)和赫
尔克里·波洛(Hercule
Poirot)媲美的侦探，这个侦
探就是普里斯特利教授，这
个人物性格并不讨喜，用霍
华德·海克拉夫特(Howard
Haycraft)的话来说：“没有
幽默感，甚至有些干巴巴。
”他通常不亲自参与到案件
的调查中，却能和前辈福尔
摩斯一样，依靠冷静的推理
复原整个作案过程，用超高
的智商俘获读者的心。斯特
里斯以约翰·罗德为笔名共
发表70余部小说，除极少数
之外，都是以普里斯特利教
授作为主角，教授的第一次
亮相是在1925年出版的侦
探推理小说《帕丁顿谜案》
中。
这部小说是从住在帕丁
顿的犯罪嫌疑入哈罗德开始
写起的，实际上，用犯罪嫌
疑人来称呼他是不合理的。
因为从故事的一开始，警察
就已经认定他与凶案并无多
大关系。即便如此，这场凶
案还是打破了他惯有的生活
节奏和生活方式，让他陷入
了一种“被抛弃”的状态。因
为一具莫名其妙出现在自己
床上的尸体，他接受了严格
的审讯，几乎颜面扫地，不
仅如此，这场审讯的全过程
还被媒体公之于众。尽管哈
罗德诚实地回答了警察所有
的询问，但舆论普遍认为，
他没有做到足够的坦白。他
发现自己走在哪里，都会受
到特殊关注，人们对他指指
点点，房东布斯特先生指责
他，甚至连钟点工克莱普顿
太太都怀疑他。凡此种种给
这位习惯于深居简出的年轻
人带来了巨大的压力。更为
糟糕的是，为了自证清白，
他向警察供出了“纳克索斯
俱乐部”的确切地点，这个
秘密俱乐部遭到了警察的突
袭，被迫解体，虽是为了自
保，身不由己，但哈罗德不
敢幻想俱乐部的老朋友们还
会愿意接纳他、包容他。
没有了朋友的陪伴，父
母双亡的哈罗德倍感孤独和
伤心，却又无人诉说。哈罗
德的这种困境几乎每个入都
遭遇过，我们中绝大部分人
和哈罗德一样，都是芸芸众
生中的一粒尘埃，无法拥有
令后人仰望的传奇人生，但
都要经历生命的浮浮沉沉、
生活的起起落落。在某些时
刻，一股神秘的力量迫使我
们偏离了生活的正常轨道，
如果就此认命，破罐子破摔
、自暴自弃，那可能真要陷
入万劫不复的深渊，人生再
无翻身可能。哈罗德虽游手
好闲，安于享受，但当命运
的风呼啸而来，自己又无处
可藏时，他决定迎头赶上，
解开围绕在那具无名尸体周
围的种种谜团，回到“体面”
的正常世界中。他的这个选
择至关重要，因为有时危机
也是转机，跌入谷底，陷入
绝望，或许我们的人生才能
真正开始！
他知道，仅凭自己单打
独斗，是不可能完成这个目
标的。孤单无助的哈罗德下
意识地想起了父亲的老友—
—普里斯特利教授，一位擅
长逻辑推理、对刑事案件非
常痴迷的大学教授。从情节
安排上来看，哈罗德的困境
为普里斯特利的出场提供了
绝佳的机会，但这位年轻人
踌躇不前，因为两人之间有
过争吵。普里斯特利教授和
哈罗德的父亲是多年的好友
，他们有个共同的心愿，那
就是两家儿女能永结秦晋之
好。而哈罗德亲手撕碎了两
位老父亲的梦想。他曾经出
版过一部小说，并对此颇为
满意，然而普里斯特利教授
作风相对保守，他认

这部小说是从住在帕丁顿的犯罪嫌疑入哈罗德开始写起的，实际上，用犯罪嫌疑人来称呼他是不合理的。因为从故事的一开始，警察就已经认定他与凶案并无多大关系。即便如此，这场凶案还是打破了他惯有的生活节奏和生活方式，让他陷入了一种“被抛弃”的状态……

约翰·罗德创造了一个伟
大的侦探普里斯特利博士，
他通常不亲自参与案件调查
，却能依靠冷静的科学推理
复原整个作案过程，用超高
的智商俘获读者的心。
一扇被撬开的窗户、一
个失踪的包裹、一具不明身
份的尸体、一场莫名其妙的
大火……这些看似无关的物
证被普里斯特利博士串联在
一起，抽丝剥茧，最终揪出
了幕后操盘手。
如果说《倾城之恋》是
用一座城的倾覆来成全一段
婚姻，那么《帕丁顿谜案》
则是用一场谋杀案来成全一
段感情。
——肖惠荣，北京师范大
学比较文学与世界文学博士
、江西师范大学叙事学研究
中心副主任、江西省外国文
学学会副秘书长

床上死尸
“先生，准备好！”出租车司机厉声叫道。
下车时，哈罗德·梅里菲尔德拼命抓住敞开的车门，才没有掉到车行道上。
“没——没关系，”他结结巴巴地说，“今晚的路滑得要命，一定是因为下霜了。车费多少？”
出租车司机点燃一根火柴，若有所思地盯着钟表。他们走得太远了，谁都没有时间或距离的概念了。
“八先令九便士。”出租车司机说，那神态就像在陈述一件确凿无疑的事实。
哈罗德·梅里菲尔德摸了摸口袋，掏出一张十先令钞票，严肃地说：“拿去，不用找了。”仿佛烫手似的，他突然松开门把手，沿着哈罗路飞快奔跑。
出租车司机打量着他远去的方向。“这一趟太奇怪了，”他喃喃地说，“那家伙喝得酩酊大醉，凌晨两点半在皮卡迪利大街拦车，让我送他去帕丁顿登记处。到站后，差点径直冲到警察局去，好像要为酗酒和扰乱治安自首。但他没有，他没去，他比我想象的要聪明多了。好吧，反正与我无关，我该走了。”他挂上挡，转动方向盘，消失在埃奇威尔路的尽头。
出租车司机所关心的对象，虽然是奔向警察局的，但最终拐过贫济院临时收容所门口，朝左边走去了。这人坚定地迈着步子，就像要问心无愧地坦白自己醉酒一样。显然，他以前经常走这条路。旁观者可能会觉得这人的双腿已经习惯了这条路线，不需要受头脑控制。它们沿着路中间不确定的方向前进，小心翼翼地转弯，好像一艘船绕着浮标摇摆，最后拐进狭窄的死胡同，上面挂着一块破破烂烂的牌子，借着日光貌似能辨认出“河滨花园”几个字。但是碰巧没有人看到，也许在冬季晚上的凌晨三点自然如此。
夜晚雾气朦胧，那是十一月底的一个夜晚，伦敦笼罩在一片昏暗 之中，它不像真正的浓雾，释放着令人愉悦、好像被人蒙了眼般的朦胧感，而是一种恼人且透不过气的混浊，把煤气灯光变得模糊不清，让下面来往的车辆在黑暗中咆哮颠簸。在这个相当死气沉沉的晚上，房间里铺着温暖的地毯，电灯通过灯罩发出柔和的光，与毫无生机的阴冷街道相比，显得更加奢华和令人向往。
当哈罗德·梅里菲尔德踏进纳克索斯俱乐部大门时，就有了这样的感觉。这家俱乐部是个隐蔽的建筑，藏在苏荷区一条不起眼的街道上，躲在一处阴暗的砖墙前。等到离开时他已经忘记之前的不适感，不知什么时候忽然意识到雾已经散去，取而代之的是一阵寒冷的细雨。他等了太久太久，十几个小时？二十个小时？他不记得了……他找了一辆出租车，说服司机相信他真的想去帕丁顿登记处——这有点困难，因为那人对这个目的地表达出厌恶的鄙视——“喂，别胡扯了，夜里这个时候不开门的，再说了，你也没带姑娘呀。”——他已经一屁股坐到出租车的角落里，以便好好想想自己所受的委屈。噢，是的，这是一个非常美好的夜晚，他承认，对其他人来说非常美好。然而自己的夜晚却毁了，一个人喝酒，或者跟姑娘们一起喝酒又有什么意思？这些姑娘只不过是暂时的慰藉，主动过来缓解他的寂寞而已。以前从没让他失望过的维尔，这次却莫名其妙地离开了，没有一句提醒，甚至没有打电话解释。当然，他本可以到她的住所把她接来，可是在这样一个晚上，他为什么要这么做呢？他不打算追求任何姑娘，来不来随她的便。下次他不会露面了，就看她会怎么样。
直到出租车停下来，打断了他的思绪。到了目的地，他踉跄地走出去，发现擦破了小腿，心里更加难受了。当他拐进河滨花园，跌跌撞撞地走过脏兮兮的路面上积满的水洼时，深感自己受尽屈辱，心如芒刺。藏于帕丁顿这块偏远地段，在这条短路的两侧，有一处荒僻的地方，矗立着一排破败的两层楼房，前面的花园凌乱不堪，漆黑一片，里面散发着垃圾的气味。他走过这排楼房，拐进右边最后一个花园矮墙里的大门，总算安全到家了。
河滨花园16号也许是这一排取了如此奇怪名字的房子中最不衰败的一家。从死胡同狭窄的路面开始，有一条大约十码长的柏油路，穿过一块曾经是花园而现在堆满垃圾的荒地，通向一个摇摇欲坠的门廊。你走上几级台阶，站在楼梯顶上，“河滨花园”的名字之谜便揭开了。一堵矮墙围着死胡同的尽头和花园的一边；而在另一边，连接运河的积水阴湿难闻，令人望而生畏，像是一种墨色的液体，布满不知名的漂浮物。只要有足够的想象力，就能看到这条阴森的沟渠里有一条河，房屋前那片荒凉的土地上长着丰富的植物，那出乎意料的命名就变得理所当然了。
P1-4