《人间失格》是日本作家太宰治的中短篇小说作品集。包含篇目《人间失格》《维庸之妻》《Good-bye》《满愿》《美男子与香烟》《樱桃》《二十世纪旗手》《奔跑吧，梅洛斯》等。书名作品《人间失格》是太宰治最具代表性的作品，讲述了主人公叶藏胆小懦弱，隐藏真实的自己。通过饮酒逃避这个世界，终日放浪形骸，最终走向人生的毁灭。作者通过这篇小说反映出日本战时和战后社会对民众个体的精神压迫，借助主人公遭遇表现其原有美好理想的破灭，是一部具有自传体性质的虚构回忆小说。这篇作品和其他中短篇小说多采用“私小说”的自我告白形式，作品纯粹且展现了人物细腻的内心世界，受到一代又一代的年轻人的追捧。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格(精)》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

人间失格
维庸之妻
Good-bye
满愿
美男子与香烟
樱桃
奔跑吧，梅洛斯
二十世纪旗手
附录 太宰治年谱

“永远的少年”
——太宰治及其文学的心
理轨迹
太宰治的小说第一次进
入中国内地读者的视野，大
约是在1981年。张嘉林先
生翻译的《斜阳》出现在“
文革”结束后不久的中国文
坛，掀起了一股不小的太宰
文学热。尽管它似乎被淹没
在了罩着诺贝尔文学奖光环
的川端康成文学的翻译热浪
里，却悄无声息地形成了一
股虽不张扬但持续涌动的“
暗流”，造就了一批痴迷得
近于“狂热信徒”的读者群体
。与川端文学和后来的大江
文学不同，太宰文学不是以
轰轰烈烈的方式，而是以更
加个体和隐秘的，甚至是“
同谋犯”的方式闯入读者心
中某一片或许是被刻意掩饰
的角隅，搅动了读者内心深
处最柔弱而又最执拗的乡愁
。
太宰文学被誉为永恒的“
青春文学”，被年轻的少年
们(包括另一种心理状态上
的少年们)视为神明一般的
尊奉，其中漂漾着的“清澄
的感受性”和绝不妥协的纯
粹性堪称世界上青春文学的
最好范本。与此同时，太宰
文学又被誉为“弱者的文学”
，正如他在《蓄犬谈》一文
中所说的那样：“艺术家本
来就应该是弱者的伙伴——
弱者的朋友。对艺术家来说
，这就是出发点，就是最高
的目的。”太宰治似乎是把
懦弱作为一种出发点，甚至
是一种武器，以退为进地向
所谓的“强者”、向伪善的人
生和社会公开宣战，从而彰
显出一种别样的强大、别样
的高贵和骄傲的激情。
太宰治的一生充满了传
奇色彩，用现在的话来说，
就是拥有大量可以炒作的题
材。他出身豪门，一生立志
文学，师从井伏鳟二等小说
名家；大学时代曾积极投身
左翼运动，却中途脱逃；生
活放荡不羁，却热心于阅读
《圣经》；五度自杀，四度
殉情未遂，39岁时与最后一
位情人投水自尽。以至于他
说“我过的是一种充满耻辱
的生活”(《人间失格》)，“
生而为人，我很抱歉”(《二
十世纪旗手》)，但与此同
时，“上帝选民的不安与恍
惚俱存于吾身”(《叶》)。
而这些格言式的短旬恰好成
了太宰治人生和文学的最好
注脚，也从某个角度勾勒出
了他一生的心理轨迹。
“多余人意识”
太宰治，原名津岛修治
，于1909年6月19日出生在
日本青森县北滓轻郡金木町
一个大地主家庭。父亲是一
个多额纳税的贵族院议员。
尽管津岛(太宰治的本姓)一
家是津轻这片穷乡僻壤远近
闻名的豪门望族，却是依靠
投机买卖和高利贷而发家致
富的暴发户。因此，“我的
老家没有什么值得夸耀的家
谱”，“实在是一个俗气的、
普通的乡巴佬大地主”(《苦
恼年鉴》)。这样一个豪华
而粗鄙的家庭使太宰治滋生
了一种“名门意识”，同时又
使他终生对那种真正的贵族
抱有执着的憧憬(这在《斜
阳》中表现得尤其充分)。
因此，他的一生一直在留恋
、依赖这个家庭和背叛、批
判这个家庭的矛盾中挣扎搏
斗，以追求个人的自我价值
。不难看出，太宰治作为津
岛家的公子，因为这个家庭
感受到了自卑和自豪的矛盾
，而这种双重情感的分裂与
太宰治一生的极度荣誉感和
自我欠缺感的性格基调乃是
一脉相承的。
……
或许正是在这种意义上
，人们把太宰治文学称为永
恒的“青春文学”。我们总是
——同时也只可能——从他
的作品里找到一个主人公。
一个保持了纯粹性却长不大
的“永远的少年”。即便我们
从封闭的自我走向了广阔的
社会，走向了成熟，而不能
不向他挥手作别，但这个“
永远的少年”也总是会在我
们内心深处唤起一种深深的
战栗和乡愁般的情愫，让我
们管窥到人性的渊薮，点燃
我们潜在的创造激情。这是
因为，就像李安说过，每个
人心中都有一座“断背山”一
样，我们每个人心中也必定
潜藏着一个“永远的少年”原
型。

本书是日本著名小说家太宰治具影响力的小说作品。本书又名《丧失为人的资格》，发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出别致的颓废，毁灭式的绝笔之作。
本书蕴藏了其短暂一生的种种遭遇和内心的迷茫挣扎。即使时移世易，更深的绝望依旧源自内心的迷茫，而这种迷茫和彷徨几乎贯穿了太宰治以及我们每个人的青春。因此，《人间失格》是一部残酷而永恒的青春文学。只是，在迷茫的灵魂破碎之后，有人选择在喧嚣中继续生命，而太宰治诗意地离去了。从他的作品中，你可以读懂曾经的彷徨与绝望，看到我们内心那个懦弱而又渴望实现的自我。

我承认太宰治那罕见的
才能。
也许是由于爱憎的法则
，
也许他是一个故意把我
最想隐蔽的部分暴露出来的
作家的缘故吧。
——三岛由纪夫
倘若举办一场文学奥林
匹克运动会，
各国要挑选一一名代表
选手的话，
日本的代表，或许不是
夏目漱石，不是谷崎润一郎
也不是三岛由纪夫，而
是太幸治。
——井上靖
无论是喜欢他还是讨厌
他，是肯定他还是否定他，
太宰的作品总拥有着一
种不可思议的魔力，
在今后很长一段时间里
，
太宰笔下生动的描绘都
会直逼读者的灵魂，
让人无法逃脱。
——奥野健男

人间失格
序言
我曾看过那男人的三张照片。
第一张，该说是他幼年时代的相片吧，想必是在十岁前后拍下的。只见这个男孩子被众多的女人簇拥着(估计是他的姐妹，抑或堂姐妹吧)，他站在庭院的水池畔，身穿粗条纹的裙裤，将脑袋向左倾斜了近三十度，脸上挂着煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知，即使感觉迟钝的人(即对美和丑漠不关心的人)摆出一副无趣的表情，随口恭维一句“是个蛮可爱的男孩子呢”，听起来也不完全是空穴来风。的确，在那孩子的笑脸上，并不是就找不到人们常说的“可爱”的影子．但只要是接受过一丁点审美训练的人，也会在一瞥之间颇为不快地嘟哝道：“哎呀，这孩子怪疹人的！”甚至还会像掸落毛毛虫那样，把照片扔得远远的吧。
说真的，不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人毛骨悚然。那原本就算不上一张笑脸。这男孩一点儿也没笑。其证据是，他攥紧了两只拳头站在那儿。人是不可能攥紧拳头微笑的，唯有猴子才会那样。那分明是猴子，是猴子的笑脸。说到底，只是往脸上挤满了丑陋的皱纹而已。照片上的他，一副奇妙的神情，显得猥琐，让人恶心，谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴巴的小老头”。迄今为止，我还从没看到过哪个孩子的表情有如此诡异。
第二张照片上的他，脸部发生了惊人的巨变。那是一副学生的打扮。尽管很难断定是高中时代，还是大学时代的照片，但他已经出落为一个青年才俊。但同样让人觉得蹊跷的是，这张照片上的他竟没有半点那种活生生的人的感觉。他穿着学生服，从胸前的口袋处露出白色的手绢，交叉着双腿坐在藤椅上，并且脸上还挂着笑容。然而，这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为何，总与人的笑容大相径庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像鸟，而是像鸟的羽毛，轻飘飘的，恰似白纸一张。总之，感觉就是一种彻头彻尾的人工制品。说他“矫情”，说他“轻薄”，说他“女人气”都嫌不够。而说他“喜好捌饬”，就更是隔靴搔痒了。仔细打量的话，还会从这个英俊学生身上感受到某种近似于灵异怪谈的阴森氛围。迄今为止，我还从没有看到过如此怪异的英俊青年。
第三张照片是最为古怪的，简直无法判定他的年龄。头上已早生华发。那是在某个肮脏无比的房间一隅(照片上清晰可见，那房间的墙壁上有三处已经剥落)，他把双手伸到小小的火盆上烤火，只是这一次他没有笑，脸上没有任何表情。他就那么坐着，把双手伸向火盆，俨然保持着这个姿势，已经自然地死去了一般。这分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。但奇怪的还不止这一点，照片把他的脸拍得比较大，使我得以端详那张脸的结构。不光额头，还有额头上的皱纹，以及眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下巴颏，全都平庸无奇。哎呀，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象。它缺乏特征，比如说，一旦我看过照片后闭上双眼，那张脸便顷刻问被我忘在了九霄云外。尽管我能回忆起那房间的墙壁以及小小的火盆等等，可对于那房间中主人公的印象．却一下子烟消云散，怎么也想不起来了。那是一张构不成画面的脸，甚至连漫画也画不成。睁开眼睛看过后，我甚至没有“哦，原来是这样一张脸啊。想起来了”这样的愉悦感。说得极端点，即使我睁开眼再次端详那张照片，也同样无法回忆起那张脸来，而只会变得越发抑郁焦躁，最后索性挪开视线了事。
即使是所谓的“死相”，也应该再多一些表情或是印象吧？或许把马首硬安在人的身体上，就是这种感觉吧。总之，那照片无缘无故地让看的人毛骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我还从没见过像他这样诡异的脸。
P1-4