在传统中国，最高统治者尊崇的对象之一便是历代帝王——从上古传说的三皇五帝，直到前朝的帝王。举行典礼，向过去的历代帝王献祭，是传统中国最重要的国家祭典之一。这项活动萌芽于五世纪末，成立于七世纪，并延续到二十世纪初年，形成了近一千五百年的历史传统，从拓跋宏、李世民、李隆基、赵匡胤、朱元璋，到清朝康熙、雍正和乾隆诸帝，众多赫赫有名的帝王都参与了这项传统的建构与转型。直到今天，北京还留有一座宏伟的建筑文化遗产——历代帝王庙。
为什么不同时代的统治者都一致向历代帝王诚心祭祷？他们想为自己的权力祈求什么？本书以精彩的叙事，一一述说那些历史上盛大的帝王祭祀和背后的历史故事：在位的帝王如何设法与王权的根源和传承者建立起跨越时空的权力联接。

廖宜方，台湾淡水人。1973年生。台湾大学历史研究所博士毕业，现任职于台北“中央研究院”历史语言研究所，主要研究方向为古代中国帝王的陵墓、祠庙与祭祀，并探讨中国古代政治思想和文化。代表论著有《图说台湾史》《唐代母子关系》《唐代的历史记忆》《王权的祭典：传统中国的帝王崇拜》等。

楔子
第一章 皇帝的客人:王莽与王者的后裔
一、历代帝王的名单
二、王者后裔的身份和礼遇
三、儒生的信念与势力
四、结语
第二章 华夏的历史空间:拓跋宏的旅程
一、文化的竞争
二、文明的历史、遗迹与他界
三、王都之旅
四、结语
第三章 失落的王陵:杨广和李世民的感伤
一、隋唐帝国两位君主的巧合
二、历代王陵的转化
三、历代王陵在后世的变迁
四、结语
第四章 王权的公关:许敬宗和褚无量的操作
一、历代帝王祭祀的诞生
二、皇帝的旅行、教养与形象
三、从特典到常规
四、结语
第五章 起源、序列和体系:李隆基对王权历史的构图
一、皇室的起源:老子
二、统治的起源:三皇
三、国家的起源:开国之君
四、王权的序列
五、国家祭典的体系
六、结语
第六章 赵匡胤的战争、祭典与国土
一、十世纪的王陵
二、盛世典礼的再现
三、历代王陵的维护
四、王陵名单的缺席者
五、王陵地点的正确性
六、王陵的建庙
七、结语
第七章 朱熹的“道统”:批判帝王与功业
一、“功臣”的荣耀
二、孔庙地位的变化
三、“道统”的批判
四、结语
第八章 朱元璋、朱厚熜与历代帝王庙的建立
一、“道统”的危机
二、朱元璋的开创
三、朱厚熜的变革
四、结语
第九章 爱新觉罗氏与“中华统绪”的建构
一、福临的挑战和焦虑
二、玄烨与历代帝王庙的扩充
三、胤禛和他面临的质疑
四、弘历及其对王权历史的新诠释
五、结语
终曲
征引书目
谢辞

本书原于2020年春由
台湾大学出版中心付梓。
经过九个月，我收到总编
辑来信，得知浙江古籍出
版社有意洽谈版权。八个
月后，版权与编务事宜陆
续完成。我个人不清楚究
竟什么缘故，让这本书能
够在家乡以外的地方出版
。如果不是有许多我识或
不识的人的肯定与推动，
这件事就无法完成。我因
此心怀感激。当我近五十
岁，才比较明白很多事情
背后有诸多环节、偶然与
人心的意念错杂，往往难
如预期，所以我比以往更
懂得感谢。本书简体中文
版修订的内容，曾由编辑
徐立先生来信告知说明。
我未能逐字核校，但我推
想这是基于需要与好意。
感谢许多人为这本书出力
，见证了交流的可贵，尤
其在这风波渐恶的时节。
我出生于1973年，在
青少年的九十年代初读过
一些伤痕文学，后来也很
喜欢王力雄先生和王小波
先生的小说。1992年进
入大学后，才在图书馆看
到来自对岸的学术著作。
后来，台湾大学外围慢慢
出现了简体字书籍的贩卖
点，最早是在校旁的人行
道，后来有了店面。在那
之后二十多年，这些专门
店逐渐增加。这期间，我
也从对中国史毫无兴趣的
大学生，转变和成长为专
业的学者。我的研究完全
离不开中国学者的论著，
藏书逐渐累积：从胡乱影
印的论文、第一次赴上海
时搬回台湾的《全唐文》
，一直到后来从网络下载
的电子书。无论如何应该
提的是，就读博士班七年
间，我的学习以隋唐时代
为范围，从学科考到完成
学位论文，受益于诸多学
者在中国中古文史的成果
，像是傅璇琮先生，以及
任职北京、上海、南京和
武汉等各城市研究机构和
大学的学者，对我的智识
有不可磨灭的影响。因为
感谢，有机会能够回馈，
是我愿意出版这本简体中
文版最主要的原因。
当年求学的心念很单
纯，攻读博士班无非想为
自己取得专业的认证。每
项专业都有历史，培训的
过程则在规范中习得传统
的手艺。一个人的才能脱
离不了传统，即便在讲究
天赋、创造与想象的文学
与艺术亦是如此，何况学
术。就像许多二三十岁被
知识吸引的青年人，自我
期许能一步步迈进学问的
殿堂。然而，毕业、工作
多年后，我慢慢发现每个
人的自我和传统座落的环
境，乃至与传统结合的建
制，关系很复杂。因为除
了规训，藉由体制，传统
也会施加惩罚和排除，判
定一个人失格。传统会像
土壤一样滋养人的才能，
但同一片土地也会有不适
应水土的花果，枯萎不全
。
如果把中国史的学术
比喻成一座山，在世界各
地和中国境内，各地、各
种传统就像一座山体有不
同的面：迎风或向阳，陡
坡或山谷，冰河或火山口
，分别拥有殊异的岩石、
植被和景观。以前觉得做
学问的目标像登山，企图
攀越不同的等高线，通过
有别的林相，以为登顶后
的视野自然由上而下纵观
全貌。但如今，我觉得自
己比较像山里的小动物，
孕育于特定的生态环境：
我无法脱离习惯的海拔，
也无法到山的另一面生活
。其实，在所处的生态链
存活也不容易：山中的大
王维护森林的规则和秩序
，有些我的小伙伴不适应
，就搬迁到另一个生态区
域的边缘过日子。
身处已进行数百年的
全球化，不同的文化接触
，各种传统错杂，就像种
子和花粉散落四方。每个
地方都有自主的轨道，但
对于远方的人和自己行事
不一样，也无法不好奇、
假装不知道。写作这本书
时，正当我努力挖掘自己
身上的历史，追踪相异的
、未必冲突但不一定协调
的传统，如何内化进自己
的意识：有些一直在主导
我的路向，有些则被压抑
到意识的更深处。我设法
抗拒那些明显限制我的规
范——即使它并非没道理
；开始违反一些过去习以
为常的惯性，重新设计和
部署；练习一些不熟悉的
方式，实验看会有什么新
的效果。很多安排都是刻
意的。这些尝试没多大了
不起，但只要能用自己都
没想过的念头写出连自己
都感到陌生的句子，那就
是我小小的前进与突破。
我尝试结合或混杂不同的
传统，让它们在我的头脑
起新的化学变化。当我迈
入中年，越觉得应该多照
顾和培养自我。如果再让
我走一遍学问的山林原野
，我希望能更自在快乐；
而不是把注意力放在传统
，或被其座落的环境、运
作的体制，左右自己的心
志和命运。学问或文化传
统，有时如同帝国或资本
主义，就跟大山一样漫长
而辽阔——山里有神与怪
物，而那是山的力量，不
是人的。
中国拥有众多的、各
种才智与不同层次的读书
人。可想而知，读者对本
书一定会有不同的评价，
甚至就像我获得的审查意
见一样两极化。那些差评
曾让我心情低落、不以为
然，但经历了这个过程反
而让我明白：褒贬参半的
人事物或许意味对立两方
相隔的深渊，其实欠缺一
座桥梁；这比起单方面的
好或坏有意思多了。但愿
这本书能让喜欢的读者受
益，不以为然的读者也能
藉此磨炼批评的锋芒，找
出自己想走的路。
廖宜方
2021年9月28日

本书是讨论中国古代君主的陵墓、祠庙与祭祀活动的历史学专著。该书主要论述了中国古代历史上当权皇帝对其前代帝王的尊崇与祭祀活动，选取了从西汉末年王莽到清代中前期的康熙、乾隆等皇帝为例，并对背后的原因加以剖析，比较了宗庙、文庙、武庙的祭典的异同，揭示此类祭典背后政治内涵及运作模式，即现任帝王欲与以往君王建立某种权力联系，并树立出其政治权力的合法性，反映了中国传统政治文化结构中的一个面相。

拓跋宏的族人对尧、舜其实并不陌生，他不是第一位向华夏王者致意的鲜卑君主。从魏国建立后的第一位君主到拓跋宏的祖父，前后有四位统治者在五世纪的百年间，至少五次从平城出发，向东穿越太行山脉，经过河北涿鹿时，向黄帝致祭。涿鹿是传说中黄帝击败对手蚩尤的战场。这个传说深入人心，后来进一步衍生成涿鹿是黄帝建都之地的说法。二世纪以降，当地有了祭祀黄帝的祠庙，更加深这个地方与黄帝的连结。历史传说落实到地理的空间，往往创造出具体的史迹，反过来更强化了故事的可信度。这种“传说性史迹”——被传说创造出来的史迹，源自故事有可供指认的地名，于是人们对号入座，将各种事迹定位在具体的地点或空间。
这四位君主向黄帝献祭的原因，和拓跋宏完全不同。拓跋部的领袖在平城建国之初，曾经宣示他们是黄帝的后裔。王莽和被他取代的汉朝皇室，也宣称自己是舜和尧的子孙。这种追溯始祖到黄帝和尧、舜的文化，在汉人社会相当平常，来自草原的游牧民族也并不排斥，有助于化解汉人对异族的抗拒。始祖是谁，对统治者来说还有一项重要的功能，可以用来排列他的王权在历史上的定位。依据华夏的政治理论，每个国家的统治者都具备五“德”之一，每一种德也对应上古的帝王。拓跋部之前的王朝，几乎都遵守了这项政治文化，因为这是王权的意识形态不可或缺的要件。因此，魏国建立之初，也需要有一位华夏的祖先。拓跋部的统治者和为之效力的汉人找到了黄帝，解决了王者始祖和五德次序的问题。
虽然汉人执笔的官方史书记载了黄帝作为始祖的说法，但拓跋族人有自己真正认同的祖先与历史记忆：在未有文字之前、世代口耳相传的歌谣中，有一只神兽带领他们走出了森林。这种草原色彩的神话，迥然不同于黄帝传说的华夏风格。拓跋宏的祖先其实不见得非常认真看待黄帝这个借来的祖先，所以在整个五世纪，在涿鹿祭祀、黄帝的次数屈指可数。而且他们都不是专程前往涿鹿，只是顺道在东巡国土的行程中短暂停留而已。甚至有时经过，也不举行祭典。所以虽然有五次的祭典，但或许只是表达对汉人神灵的尊重而已。
涿鹿即广宁，这正是拓跋宏在492年指定为祭祀舜的地点。这里虽然是以黄帝为主角的历史舞台，但当地因故也有一些属于尧、舜的“传说性史迹”。因此，拓跋宏的祖先在此祭祀黄帝时也一并向尧、舜致敬。最后一次的祭典在460年举行，其时拓跋宏尚未出生，但部族中的元老大臣仍有记忆。涿鹿离平城不远，约几日的路程即可到达。拓跋宏一定知道这个地方，但他一生始终没来过这里。当他为尧、舜、禹和周公、孔子指定了五个祭祀地点时，除了他出生和成长的平城之外，还不曾造访过其他四个地方。他决定这些地点显然并不基于实际的经验，但日后他迁都洛阳，也拜访了尧、舜、禹的故都、遗迹和祠庙，比如平阳、蒲坂和龙门。唯独涿鹿始终没有纳入他旅行的路线。拓跋宏的心理可能是抗拒的，因为他迁都洛阳后，曾经有鲜卑族的元老提出黄帝建都涿鹿来质疑他。
如今无法确定，拓跋宏究竟何时下定决心离开平城。但在他为尧、禹和周公指定平阳、安邑和洛阳作为祭祀地点时，他的目光一定已经飘向平城的南方。他很明白，那片王者和贤人开国、建城的中原土地，才是华夏文明的核心。
P54-56