《红与黑》是司汤达在一桩真实的刑事案件基础上创作出来的长篇小说。主人公于连出身平民，因精通拉丁语而被聘为家庭教师，从此走上奋斗之路。他狂热地崇拜拿破仑，但却无法通过从军一展抱负，于是隐藏雄心，穿上黑袍成为教士，渴望通过教会之路爬上高位。自尊与自卑、真诚与虚伪、雄心与野心、正直与伪善、妥协与反抗等矛盾特征一直在于连身上对立存在。他的爱情也掺杂了野心和计谋，直到生命的最后时刻才爆发出真实动人的火花……

卷上

第一章 小城

第二章 市长

第三章 穷人的生计

第四章 父子之间

第五章 谈判

第六章 烦恼

第七章 共鸣

第八章 小风波

第九章 乡村之夜

第十章 雄心和薄命

第十一章 良宵夜思

第十二章 旅行

第十三章 花网长袜

第十四章 英国剪刀

第十五章 鸡鸣

第十六章 翌日

第十七章 常务市长

第十八章 国王在维里埃尔

第十九章 难得糊涂

第二十章 匿名信

第二十一章 和主对话

第二十二章 一八三〇年的习俗

第二十三章 为官之忧

第二十四章 大都会

第二十五章 神学院

第二十六章 凡尘，或富人之缺憾

第二十七章 人生的初次经验

第二十八章 瞻礼圣体

第二十九章 首次晋升

第三十章 雄心勃勃

卷下

第三十一章 乡居的快乐

第三十二章 初入上流社会

第三十三章 初出茅庐

第三十四章 拉莫尔府邸

第三十五章 敏感和虔诚的贵妇

第三十六章 说话的腔调

第三十七章 痛风发作

第三十八章 哪一种勋章 使人与众不同？

第三十九章 舞会

第四十章 玛格丽特王后

第四十一章 少女的王国

第四十二章 另一位丹东

第四十三章 密谋

第四十四章 少女的心事

第四十五章 是阴谋吗？

第四十六章 凌晨一点

第四十七章 古老的剑

第四十八章 难熬时分

第四十九章 滑稽歌剧

第五十章 日本花瓶

第五十一章 秘密记录

第五十二章 商讨

第五十三章 教士们的树林和自由

第五十四章 斯特拉斯堡

第五十五章 道德的职责

第五十六章 道义之爱

第五十七章 教会肥缺

第五十八章 玛农·莱斯科

第五十九章 百无聊赖

第六十章 喜剧院包厢

第六十一章 令她惧怕

第六十二章 老虎

第六十三章 柔弱的磨难

第六十四章 聪明人

第六十五章 暴风雨

第六十六章 可悲的详情

第六十七章 城堡主塔

第六十八章 权贵之人

第六十九章 幕后诡计

第七十章 心归宁静

第七十一章 开庭审判

第七十二章 囹圄之中

第七十三章 最后的告别

第七十四章 断头台影

第七十五章 于连归天

《红与黑》：

第二章市长

这是一件很幸运的事，德·雷纳尔先生获得市长的好名誉，促成了修筑一道庞大坚固的堤墙。它修筑在离杜河水道大约有百步之遥的山坡上。对于维里埃尔民众的散步说来，这堤墙是必需的。这样可赞美的地势，算是法兰西最美妙的风景之一了。但是每年春季，雨水在那里冲击出许多沟洼，阻碍行人，民众能感受到这种困难和不方便。这个情况给了德·雷纳尔先生一个很好的扬名机会，他建筑了一段20英尺高、30-40特瓦兹长的宽厚堤墙。这种十分重要的公益事业，已经使他市长的美名载八史册了。

为了这堤墙的栏杆的兴建，德·雷纳尔先生只能到巴黎跑了三次。前任内务部长曾经宣布维里埃尔的散步场所是誓不两立的仇敌，一向反对兴建它。到今天这堤墙的栏杆已砌成离地有大约四英尺高了。再有，好像公然侮蔑现在和过去的部长们似的，他们趁这个机会经营工程，用很好的建筑石板来铺设路面。

很多次，当我身体靠在光洁细致的灰碧色的墙石时，心里还迷恋着昨夜遽然离弃的巴黎的舞场，我的眼光，却投射在杜河沿岸！河的左岸，蜿蜒着五六道山谷。在山谷里，我们的眼睛分明看到无数的小溪，在那儿潺潺地流着，形成重重叠叠的小瀑布，然后才聚汇在杜河里。山间的阳光是很充足的。每当烈日当空，炎热难耐的时候，憩息在这平台上的游人的清梦，遂为壮美的檞树荫蔽着。这些檞树生长得真快，那绿油油的密叶，远望一片葱翠，因为它们生长在适宜的地方，无怪这位市长先生在他的产业庞大的围墙的后面，购置了这块土地。即使市参议会激烈反对他，他也毫不在意，还将这一散步场所，又加宽了六尺多。（即使他是激进派，我是自由党，但是为了他这番功业，我还是赞美他的。）无怪维里埃尔贫民寄养所所长，幸运的瓦列诺先生的意见，和我们这位市长的意见一样，都认为这段堤墙，可以媲美圣日尔曼·昂·莱。

至于我呢，对于这条所谓的“忠义大道”，只有一个可以谴责的错误。我们在十四五个地方，读到这雕刻在大理石板上面的官名。这么一来，德·雷纳尔先生又赚得一个勋章。我谴责“忠义大道”，完全是不满意他们那种野蛮的方法，将许多茂盛茁壮的檞树枝叶强迫修剪，甚至于砍掉它们的梢头，他们不愿意树木长成矮矮的、圆圆的、平平的梢头，好像菜地里普通的蔬菜。他们只要我们在英吉利所看见的懈树那么华美的形态就够了。市长先生是这样地专横，凡是在这个区域内的树木，每年两次，一定得残酷地截剪斧伐。一本城的自由党人，都以为——也许他们言过其实——自从玛斯隆神父开始将截剪下的树枝树叶据为已有以后，一班公家园丁的手腕，更残酷了。

这位年轻的传教士是几年前从贝藏松派来监督谢朗神父和附近几位本堂神父的。有一位曾经随军远征意大利的老外科军医，退伍后住到维里埃尔来，据市长先生说，此人以前既是雅各宾党，也是波拿巴党徒。有一天那位老军医居然状告市长先生，说不应该对这些漂亮的树定期大修大剪。

“我喜欢树荫，”德·雷纳尔先生说，带着一种在对一位获得荣誉勋章的外科医生讲话的时候听起来不失分寸的傲慢口吻，“我喜欢树荫，我的树叫人这么修剪，要的就是树荫；我无法想象一棵树还有什么其他的用处，假如它无法像有用的胡桃树那样带来收益的话。”

维里埃尔权衡一切就是靠着这句座右铭：“带来收益。”寥寥的几字就概括了四分之三以E居民的习惯思维。

在这个让你觉得这么美丽的小城内，是否能够带来收益成为决定一切的因素。到此一游的外地人，进入小城周围那些清爽、深邃的山谷，最初想象的是这里的居民对美肯定特别敏感；他们对于自己家乡的风物之美谈论得当然很多，我们必须承认他们很看重它；不过这只是因为这种美能招揽游人，他们增加客店老板们的财富，并且通过纳税给城市带来了收益。

……