《看不见的人》诞生于一九五二年，那是美国社会大变革的前夕。小说描写了一个黑人青年在充斥种族隔离和种族歧视的社会里寻找自我的心路历程。他成长于南方的黑人社区，在中学毕业时由于出色的演讲被推荐到一所黑人大学读书。没想到的是，他在接待白人校董时触怒了校董与校长，而被逐出校门，来到纽约。他在纽约仍然四处碰壁，直到成为哈莱姆“兄弟会”的首席发言人。但最终，他的一切幻想都破灭了，深深体会到他只是一个看不见的人。小说突破个人成长故事的叙事窠臼，将视线投向更复杂的人性困境和更沉重的美国社会现实。

拉尔夫·艾里森（Ralph Ellison，1914-1994），美国著名黑人作家，也是二十世纪最有影响的美国小说家之一。三岁丧父，家境贫苦。中学毕业后，获得奖学金进入黑人大学塔斯克基学院学习音乐。由于奖学金出了问题，大学未读完便去了纽约，在著名黑人诗人兰斯顿·休斯和小说家理查德·赖特等人帮助和影响下，开始从事文学创作。早期主要撰写评论文章，先后出版了两部论文集《影子与行动》和《走向领地》，阐述自己对文学、音乐和美国黑人政治社会生活方面的观点。一九五二年，拉尔夫·艾里森花费七年多时间精心创作的第一部长篇小说、也是其在世期间问世的唯l一部长篇小说《看不见的人》出版，立即在美国文学界和美国社会引起了巨大反响，第二年获得美国国家图书奖，一九六五年被评为美国二战以来最重要、最有影响的小说，从而一举奠定了他在美国文学史上的地位。

自序
序曲
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
尾声

自序
一个小说家的作品最好
交给批评家，不然，小说家
能对自己的作品说些什么呢
？批评家至少有条件去对付
书页上的文字，而小说家呢
，要解释文字被付诸写作的
经过，无异于指挥一个烟火
精灵有序地撤退——不仅仅
是把它赶回到传说中的那个
魔瓶，而是将它交付于一台
此时已经报废的打字机的色
带和键盘。就此事而言，情
况更是如此，因为自从这个
不可预想的瞬间开始，它已
经是一篇完全自我、自由生
成的小说了。因为，曾经有
一度，我正埋头写着一部完
全不一样的小说，竟不觉间
将它写成了一篇序言的开场
白；接着继续往下写，开始
挑战自己的想象力，这样大
约经过七年之久。更有甚者
，虽处于和平时期，我却一
发不可收拾，把它写成仿佛
是从人们认为的战争小说里
脱胎出来的了。
这一切开始于一九四五
年的夏天，在佛蒙特州的韦
茨菲尔德的一个谷仓里，当
时我正从商船队服役回来休
病假；此时战争已经结束，
我继续在纽约的几处住所，
甚至在它那拥挤不堪的地铁
里专注于我的小说创作。我
在一四一号大街的一个改建
过的训练中心呆过，在圣尼
古拉斯大道一楼一个一居室
公寓住过，最意想不到的是
，住进了第五大道六。八号
八楼。多亏碧翠斯和弗朗西
斯·斯蒂格马勒的好心，当
他们在国外的一年里，我住
上了通常都是珠宝商住的一
套套房。这时我才发现，在
同行作家的一个漂亮办公室
里写作，跟在拥挤的哈莱姆
区公寓写作，其困难程度并
无二致。然而，也有重要的
相异之处，有些东西对我脆
弱的自信心帮助非同小可，
后来也许全都变成催化灵感
的种种混合因素，揉进了正
在进行的小说创作之中。
房子的业主山姆和奥古
斯塔·曼，想方设法确保我
写作不受打扰，我也只是花
点时间午餐（经常他们做东
），他们对我的写作给予鼓
励。多亏了他们，我的生活
作息像一个体面的商人；经
常目睹屋子里有漂亮的珍贵
物件来来往往，看着住客们
对珠宝、钻石、白银、黄金
的评估，我竞忘记了自身的
经济条件。事实上这是八楼
，也就是最高的一层，我的
小说也象征性地达到这样一
个高度；但是，这跟街面上
的地下公寓有天壤之别。假
如我不是在写一位在社会行
为、动机和礼仪上令人迷惑
不解的道路上苦苦求索的人
物，这天壤之别会使我失去
方向。
饶有趣味的是，那些开
电梯的工人常问我何以住进
了如此豪华的房子；但毕竟
这种事情，仅仅在高档住宅
区里服务的门卫引领像我一
类的人进入工勤人员电梯的
一段时期发生。在六。八号
，类似的事从未发生过，因
为一旦电梯工人们熟悉我之
后，对我都十分友好。说真
的，即便他们中那个博览群
书的外来移民，也觉得我居
然是个作家，怪有意思。
但是正相反，圣尼古拉
斯大街的邻居却认为，我是
一个有问题的人。这事从表
面上看是因为我妻子方妮；
她有规律地上下班，而我却
老是呆在家，有人间或看见
我带几只苏格兰小猎犬出去
遛遛。然而，说到底，这是
因为，无论在合法或非法的
意义上，我都不属于哪类角
色，而我的邻居却对不同身
份的人都非常了解。我既不
是歹徒、赌场伙计，也不是
推销员、邮局工人、医师、
牙医、律师、裁缝、殡葬师
、理发师，也不是牧师。一
旦我张嘴，他们马上听出我
有高学历的背景，同时，也
十分清楚，我不属于左邻右
舍的任何人群。我身份的不
确定，成为不被信任的对象
，使他们觉得不安，特别是
那些态度或处事方式跟法律
和规章秩序格格不入的人。
这使得大家都成为点头之交
，他们对我保持一定距离，
我也对他们敬而远之。但是
，我依旧被怀疑：一个下雪
初霁的午后，正当我从背阴
的街道走到冬日的阳光底下
，一个酒鬼妇女让我真正知
道，我在她心目中各色人物
的清单里，究竟处在什么位
置。
我走近时，她正无精打
采地靠在转角一个酒吧的门
上，直冲着我，对她那些糊
里糊涂的伙伴说，“看那边
的黑鬼，一定是个他妈的情
夫，因为打从他老婆有了小
‘奴隶’之后，我只看到他常
在遛他那些短命的狗，拍他
短命的照片！”
老实说，我被她对我如
此低下的评价惊呆了，所谓
的“情夫”，指的是一个靠吃
女人软饭的人，这类人常常
游手好闲，衣着华丽，或是
干着十足心狠手辣的皮条客
营生——所有这些品性我压
根儿都没有，她真的应该好
好自嘲这种挑衅性的俏皮话
。然而，她这样做无非是想
得到一个应答，不管是生气
的或是抚慰的应答；她醉得
太糊涂了，竟然不给我存在
的阴影投去一丁点儿的光亮
。所以，我不仅不生气，倒
反而觉得乐了；既然，我在
回家的路上手里攥着，给人
拍照合法得来的五十元钱，
我有理由为自己心里这个秘
密偷着乐呀。
即便如此，醉酒妇人这
事，刚好发生在我经济上马
上要做出安排的时候，这一
安排使我的写作计划能得以
实现；当然这也是我小说背
后的故事。我妻子真的为我
家的收入做出可靠的贡献，
而我只是顺其自然地赚一点
小钱。我在写小说的过程中
，她的行当是替几个不同机
构做秘书

《看不见的人》的主人公是一个出身贫寒的美国南方黑人青年。他发愤读书，刻意上进。中学毕业时由于出色的演讲被推荐到一所黑人大学读书，没想到他在接待白人校董时触怒了校董与校长，被逐出校门，来到纽约，四处碰壁。他深深地体会到作为黑人的自己在白人眼中是“无形无体”的。书中真实地再现了美国上世纪60年代生存状况和黑人民权运动。

第一章
说来话长，也许有二十来年了吧。我一直在寻找着什么，而且我无论走到哪里，总有人要告诉我那是什么。我也接受他们的解答，尽管这些解答往往相互矛盾，甚至本身也是矛盾的。我当时很幼稚。我明明在寻找自我，却到处问人，唯独不问我自己，而这个问题只有我自己才能回答。为了寻求解答，我花了许多时间，兜了许多痛苦的圈子，后才了解到别人生来就了解的一个道理：我不是别人，我是我自己。然而首先我得了解我是一个看不见的人！
可是，我并不是畸形的人，也不是历史上的反常现象。我不过是一种任人取舍的可能性，至于其他方面的情况，在八十五年以前与别人相同（或者说都处于不平等的地位）。我不为祖辈是奴隶而感到羞耻，我只为自己一度为身世感到羞耻而深感惭愧。大约八十五年前，人们宣布他们自由了，嘱咐他们要和我们国家的其他人在谋求共同的利益的一切活动中，在社会的一切事务中，团结一致，若说彼此会有点距离，那也只是像一只手上的几个指头。他们信以为真，兴高采烈。他们安分守己，辛勤劳动，扶养我爸爸长大成人，教育他要像祖辈一样生活。但是我的祖父却与众不同。他是一个古怪的老头，人家说我像他。可就是他惹了祸。临终之前，他把我爸爸叫到身边，说：“儿啊，我死后，希望你继续战斗。我没有对你说过，我们的生活就是一场战争。我一辈子都是个叛徒。自从重建时期开始，我缴了枪以来，我就成了潜伏在敌国的密探。你要在险境中周旋。希望你对他们唯唯诺诺，叫他们忘乎所以；对他们笑脸相迎，叫他们丧失警惕；对他们百依百顺，叫他们彻底完蛋。让他们吞食你吧，要撑得他们呕吐，要胀得他们爆裂。”他们以为老人神志不清，因为他本是个极为温顺软弱的人。晚辈被撵出了房间，百叶窗拉了下来，灯捻也压得很低，灯芯烧得噼啪作响，好似老人在喘息。他声音微弱了，但还一面挣扎着，一面严厉地说：“要把我的话告诉孩子们。”说罢就咽了气。
家里的人对老人的去世固然感到惊慌，可是，对他的临终遗言更加感到震惊。仿佛他还在人间，他的话引起了很大的焦虑。家里人再三要我忘却他的这番话。事实上，我这还是次向外人说及。然而，老人的话对我影响极大。我怎么也弄不清他临终遗言的含义。祖父是个沉默寡言的老人，从不惹是生非，然而临死之前却把自己说成是叛徒、密探。他处处表现温顺，但他说这是危险的举动。这就成了我脑子里始终得不到解答的难题。在诸事顺利的时候，我就想起了祖父，感到自己犯了罪，内心十分不安。仿佛我在不知不觉地按他的嘱咐办事。更糟的是人们却因此喜欢我了。城里那些生就一身白皙皮肤的人称赞我。就像我祖父一样，在人们的眼里，我成了品行端正的楷模。但是老人说过这是背叛，我委实感到困惑不解。每当人们赞扬我的人品的时候，我就产生了一种犯罪感，仿佛我确实是以某种方式在违抗白人的意愿。如果他们觉察到这一点，他们准会叫我来个一百八十度的转变。他们上当了，对我现在的作为还挺中意。其实，我应该阴沉而自卑，而他们也该指望我做这样的人。说不定哪一天他们会把我当成叛徒，那我就完了，这真使我害怕起来。然而我更怕不够循规蹈矩，因为那是不顺他们心的。老人的遗言真像是诅咒。举行毕业典礼那天，我发表了演说，阐明进步的秘密在于谦卑，实际上进步的本质也在于此。（并不是我真的相信这个说法，祖父的话还记忆犹新，我怎么会相信呢？——我只是相信这个说法会起到作用。）果然，演说十分成功。人人称道。我还被邀请在本镇白人头面人物的集会上再次发表那通演说。整个街坊都为此感到十分得意。P13-14