《买办的女儿》是赵柏田的长篇小说代表作。故事发生在19世纪60年代初期的上海，这是一个乱象丛生、希望与绝望并存的年代。七封长信，让一段被历史尘沙掩埋的往事重新浮现……
陈小羊是上海滩的买办杨坊的伙计，与买办的女儿樟梅小姐自幼两小无猜，暗生情愫。在太平天国的战火危及上海之时，樟梅小姐被父亲嫁给洋枪队头领华尔，来笼络和牵制这支桀骜难驯的雇佣军。陈小羊愤而投奔太平军忠王李秀成的部队，决心在战场上杀死华尔，夺回所爱。他一边在写给樟梅小姐的信中倾诉衷肠，一边讲述着他参与和见证的历史……

赵柏田，当代作家，学者。1969年8月生于浙江余姚。著有长篇小说 《赫德的情人》 《买办的女儿》，短篇小说集《万镜楼》 《站在屋顶上吹风》，文集《历史碎影：日常视野中的现代知识分子》 《岩中花树：16至18世纪的江南文人》 《帝国的迷津：大变局中的知识、人性与爱欲》 《双重火焰》 《时光无涯》 《远游书》等十余部。

序章 花厅往事
第一章 上海是一只蝴蝶
1.坍塌的偶像
2.大赢家
3.“海狼”
4.来自塞勒姆的坏小子
第二章 泥泞中的大军
1.当兵打仗挣银子
2.恋爱中的雇佣兵
3.一战上海
4.汽轮船上的大副
5.北方消息
6.西征
第三章 浮华尘世 漂泊心灵
1.逃跑的囚徒
2.拯救玛丽
3.夜行
4.安息日早晨的礼拜
5.名士
6.绣锦营女兵
第四章 东进
1.经略浙江
2.二战上海
3.罗神父
4.僵持之局
第五章 屠场
1.克星
2.三战上海
3.捕鲸人的儿子法尔思德
4.苦夏
5.变味的革命
第六章 危巢
1.阿巴克
2.塔楼上的狙击手
3.被攻占的炮台
4.火龙船
5.失苏州
6.战争尽头
7.鲜血梅花
8.上帝终于把他等待的那个人送来了
第七章 尾声 天国来信
跋 二十一个词

序章
花厅往事
我知道杨坊这个人，并
进而对美国人华尔在中国
的一段历史感兴趣，是因
为一个叫管筱梅的女人。
和管筱梅交往的一段时间
，我们成了月湖边上“盛氏
花厅”的常客，常常是中午
吃好饭过去，带一堆闲书
，沏一壶茶，有一搭没一
搭地说闲话，在里面消磨
大半个时日。管筱梅的老
公是某医疗企业在本城的
代理商，生意做得很大，
经常各处飞，作为对她寂
寞的补偿，管筱梅的手中
握有各种消费年卡，盛氏
花园只是其中之一。
管筱梅告诉我，这幢老
房子是晚清时一个姓盛的
官员辞官回乡后建的，现
在是市里的一处文保单位
，她老公参股的“盛氏花厅”
，实际上是一家私人会所
。
这幢老房子所在的郁家
巷，南宋时设有司户厅，
所以这条巷子也叫司巷。
以前，本城这样的旧巷很
多，巷名也好听，什么布
政巷拗花巷柳庄巷，樟树
叶、梧桐叶几乎把天光遮
没了，阳光透过枝叶落在
青石路面上，投下一个个
光斑，风一吹就晃动不止
，让你行在地上如同行在
水底。巷头巷尾，临街的
房子皆有上百年历史，排
门都成酱色的了。巷子中
段的民居，风水最好的都
是从前大户人家的台门，
门楣、照壁、中堂、廊檐
，都造得十分考究，不是
祖上做过大官就是在上海
地面做生意发达后建的。
这些寻常巷陌里散落着这
个城市里生民的记忆，一
抬脚，那些记忆就会骨碌
碌地满街乱滚，但在本世
纪初抽风一般发作的旧城
改建中，这些巷子大多消
失了。司巷被拆除后，原
先废墟上新出现的是一个
叫“月湖盛园”的大型商贸区
，“汉唐园林”“豪食汇”“美
宴摩登”“贴阁壁”“樱料理”
，一家家饭店人气都旺得
爆棚。食客们当然不会知
道，就在厅堂美轮美奂的
大理石地面下，几百上千
年的故事已经永远消失了
。
我和管筱梅三个月的交
往史都封存在花厅二楼一
个幽静的房间里。那些房
间都以植物和花卉命名，
枫林厅、曲柳厅、樱花厅
、玫瑰厅等等。与隔墙的
茶楼比起来，花厅要冷清
得多。一楼过厅，时不时
还坐着些附近公司的白领
、捧着IPAD打发时间的大
学生，二楼包厢没有白金
卡就上不去了。我第一次
踩着吱嘎作响的木楼梯上
楼，有一种走进哥特式故
事里去的好奇与紧张。那
是一个初秋的中午，楼道
没有开灯，只有楼梯转角
处的木窗投进来的一缕天
光，照着走在我前面的管
筱梅的小腿肚。那天管筱
梅的上身是一件米黄色长
袖衬衣，带皱褶的，下面
是一条黑色呢短裙和黑色
丝袜。就是那一截从黑暗
中生长出来不断起落的黑
丝腿肚让我喉咙发干。
与管筱梅认识是在几年
前的春天，一个饭局上。
张罗饭局的是我中学同学
，一家广告公司老总，人
脉颇广，到场的有市政府
几个处长、几家银行的高
管。管筱梅则是他夫人带
来的一个闺蜜。和本城所
有饭局一样，那天也是主
宾间忙不迭地敬酒，偌大
的包厢里全是穿梭的人影
。坐在我邻席的管筱梅却
没有另外几位女士人来疯
，一落座几乎没有离开过
。她的脸上有一种与现场
的热闹格格不入的落寞。
席间我与她有几句交谈，
得知她是本城一所大学的
英语教师。我看她穿着一
件做工精致的束腰印花连
衣裙，颈项间挂着一块绿
琥珀，一款小巧的百达斐
丽腕表，手提包的款式和
颜色也很潮，就觉得这个
妇人虽看上去三十出头，
心态却还年轻。后来管筱
梅告诉我，那天饭局散场
后我主动向她要了手机号
，而且那一刻我的眼睛，“
发出了猎人遇到猎物一般
的光”。我扑哧笑了，说我
不记得了。她说看你笑得
坏坏的，肯定有什么事瞒
着我。我说，那天你坐在
边上我想到的是张爱玲《
倾城之恋》，套用那小说
里的一句话，管筱梅你就
是一块粉蒸肉，那天你身
上有一股好闻的气息。听
我这一说，她提起拳头就
扑过来。

各色人物聚集在这里，官员、商人、买办、外交官、冒险家、盗匪、浪人……他们有的是搅动风云、名载于史的大人物，更多的则是昙花一现甚或寂寂无名的小人物。
本书作者意在采取一个尽可能客观、中立的视角来描述当时诡谲多变的历史情形，陈小羊就是这样一个中立的视角，他本是上海滩的买办杨坊的跟班，后又投靠太平军成为忠王的亲信之人，而他参军的本意只是出于对情敌的妒意。在叙事视角上，他是黑与白的中间地带，是联结大人物与小人物的中间人，是拼接大故事与小故事的纽带。他一边一厢情愿地倾诉爱意，想要寻求机会夺回所爱，一边或主动或被动地参与和见证着那场旷日持久的惨烈战争。这样的视角又决定了小说要讲述的远不只是一段情事，随着战事的日趋严酷，事态开始向着事与愿违的方向越走越远，读者会发现故事渐渐淡去了缱绻的情意，有时以冷淡甚至冷漠的笔调叙述着战争的血色与社会的沉疴。这是一次不可预料的命数，更是一股不可抵抗的洪流，在故事的终，陈小羊从自己的、从所有人的天国梦中醒了过来。

跋 二十一个词
01．破题
盛夏某日，正式动笔。
一个乱世，由此破题。一
个多么溽热的夏天，台风
迟迟不来，又闷又湿，如
在笼中。
开始的结构方式，还是
一种编织的技艺，如同回
到手工时代。小说家欧茨
说，给形象找到语言，给
想象以形式和结构，看似
平常，做来却大是不易。
02．叙事
对我来说，存在着这么
一种叙事：它吸引着你义
无反顾地投身进去，而不
管会带你到何处去，就好
像看一部侦探电影，你只
是看它种种的演绎，最后
凶手是谁并不重要，重要
的是那个叙事流动的过程
。
03．细节
整个9月，我成了一个
战争史爱好者，详细搜罗
1860年代初三次上海之战
的双方人数、火力、战法
、行军路线，每次小战役
的胜负。在史景迁的《太
平天国》里，我还找到了
一张当时的战场形势图。
我需要细节的精确，而不
仅仅是史实的真实性。
04．延宕
观望、逡巡、迁延、突
围，每天只写五百字，只
为了不中断。可是到12月
突然写不下去了。在浙江
丽水一处山村里，和小说
家L就这个小说有过一席交
谈，突生烦躁，感到前景
黯淡。主要还是这种结构
方式有问题。历史小说要
时时警惕过分拘泥史料带
来的羁绊，可是这几个月
，我简直是在写一部战史
而不是一部小说，我的本
意可不是成为一个普鲁塔
克。
05．收信人
2013年1月2日，我得郑
重地记下这个日子，对这
部正在行进中的小说而言
，这个日子是一个转折点
。把原先设想中的第三部
分“书信”提了上来。在传统
书信几乎绝迹的今天，用
书信来结构全书，让叙事
者去倾诉、去回忆，文本
一下子变得舒缓了。这种
流水般的舒缓和慢，才是
文学的。
这些信，在寻找它们新
的收信人。而读者，就是
今天的收信人。06．战争
与爱情战争，爱情。这个
小说的两大元素。禁欲时
代，把人分男营、女营，
而性却以一种变异的方式
存在，更显妖娆和葳蕤。
读读马尔克斯的《霍乱时
期的爱情》吧，你就会相
信，爱情真的不只是苦丹
巴杏的味道。
07．贯通
入夜，还是雪细碎的沙
沙声，天地皆作一色。有
了微信、微博，现在人再
也没了写信和等候信件的
耐心，以书信这种当今几
乎绝迹的文体来结构小说
，滞住的时光有了贯通之
感。一天工作后，在窗口
打开里尔克晚期书信集《
穆佐书简》带给我莫大的
宁静与喜乐。里尔克说：“
我觉得我们时代的厄运之
一，乃是时代潮流迅猛湍
急，正将这类内心的自白
从书桌的抽屉、从房舍席
卷而去，卷至已被无数伪
劣和功利的半吊子产品所
淹灭的公众面前。当真正
的佳作随此浪潮飘向公众
时，人们却没有时间和能
力对真品给予应有的关注
并予以接受，因为人们正
喜欢耸人听闻的或简单诱
人的东西。”（里尔克致诺
娜·普彻尔一维登布鲁克，
1921年9月25日）
08．轻盈
下了一整天大雪，整个
城通往外面的高速公路全
部封道，市区积雪最深处
二十厘米。时间仿佛滞住
了，整个世界沉人了水底
。午间读几页《穆佐书简
》，继续写小说，第一章
始成。走上街头，呼吸着
清冽的空气，降临的是一
种创造过后平静的喜悦。
有一种地洞式的写作，也
有一种雪天木屋式的写作
，前者直接通向我们内心
的黑暗，后者是在有意识
地奔向世界的光亮部分。
雪天的光亮，让被市嚣包
围的整座城变得轻盈了。
09．蚂蚁的方式这个冬天
，我将用罗伯特·勃莱说的“
蚂蚁的方式”度过。冬天的“
蚂蚁的方式”，就是受伤并
且想生活的人的方式：呼
吸，感知他人，以及等待
。
10．气息
3月的第一天，清爽而
湿润的雨的气息。这雨好
像在跟冬天说着最后的告
别；天空低垂，万物寂然
，那失败而又被宽恕的事
物，更远地退入影子中，
别了冬天，别了旧年。读
信，写信，游泳，我一整
天的工作。
……

有关太平天国的叙述总
是与二十世纪的中国政治
纠缠在一起。孙中山、毛
泽东、蒋介石，各人都有
各人的表述和行动。尽管
很难脱离各种外衣的意识
形态去讨论这段历史，但
取一个尽可能客观、中立
的视角还是必要的。内战
（civilwar），按国际法的
惯例，是指某国之内的某
种势力用武装对抗政府，
而其他国家公认其为交战
的一方。相对于以前界定
太平天国时的“叛乱”“起义”
“革命”等词汇，这个概念更
中性，可以更准确描述这
场内部战争的规模和力量
消长，而不站在任何一方
说话。
20．坛子轶事
一则人血牡丹壁画的旧
闻，使这个小说的“寻找”有
了一个结局，主人公心爱
的女人成了一幅鲜血梅花
的壁画。
台风夜，写李秀成被执
一节。这几个月，晚上很
少工作了，晚上写兴奋了
，第二日白天就没了精神
。今天白天连着夜晚推进
了四千字，几乎冲刺。另
外想到，小说最后可附一
节“见证与文献”，会很好读
。
像一只坛子最后的收口
，这活儿，是细微的，也
是丰富的。这是一个小说
家的坛子轶事。
21．雾夜行车
小说的最后八百字，

序章
花厅往事
我知道杨坊这个人，并进而对美国人华尔在中国的一段历史感兴趣，是因为一个叫管筱梅的女人。和管筱梅交往的一段时间，我们成了月湖边上“盛氏花厅”的常客，常常是中午吃好饭过去，带一堆闲书，沏一壶茶，有一搭没一搭地说闲话，在里面消磨大半个时日。管筱梅的老公是某医疗企业在本城的代理商，生意做得很大，经常各处飞，作为对她寂寞的补偿，管筱梅的手中握有各种消费年卡，盛氏花园只是其中之一。
管筱梅告诉我，这幢老房子是晚清时一个姓盛的官员辞官回乡后建的，现在是市里的一处文保单位，她老公参股的“盛氏花厅”，实际上是一家私人会所。
这幢老房子所在的郁家巷，南宋时设有司户厅，所以这条巷子也叫司巷。以前，本城这样的旧巷很多，巷名也好听，什么布政巷拗花巷柳庄巷，樟树叶、梧桐叶几乎把天光遮没了，阳光透过枝叶落在青石路面上，投下一个个光斑，风一吹就晃动不止，让你行在地上如同行在水底。巷头巷尾，临街的房子皆有上百年历史，排门都成酱色的了。巷子中段的民居，风水最好的都是从前大户人家的台门，门楣、照壁、中堂、廊檐，都造得十分考究，不是祖上做过大官就是在上海地面做生意发达后建的。这些寻常巷陌里散落着这个城市里生民的记忆，一抬脚，那些记忆就会骨碌碌地满街乱滚，但在本世纪初抽风一般发作的旧城改建中，这些巷子大多消失了。司巷被拆除后，原先废墟上新出现的是一个叫“月湖盛园”的大型商贸区，“汉唐园林”“豪食汇”“美宴摩登”“贴阁壁”“樱料理”，一家家饭店人气都旺得爆棚。食客们当然不会知道，就在厅堂美轮美奂的大理石地面下，几百上千年的故事已经永远消失了。
我和管筱梅三个月的交往史都封存在花厅二楼一个幽静的房间里。那些房间都以植物和花卉命名，枫林厅、曲柳厅、樱花厅、玫瑰厅等等。与隔墙的茶楼比起来，花厅要冷清得多。一楼过厅，时不时还坐着些附近公司的白领、捧着IPAD打发时间的大学生，二楼包厢没有白金卡就上不去了。我第一次踩着吱嘎作响的木楼梯上楼，有一种走进哥特式故事里去的好奇与紧张。那是一个初秋的中午，楼道没有开灯，只有楼梯转角处的木窗投进来的一缕天光，照着走在我前面的管筱梅的小腿肚。那天管筱梅的上身是一件米黄色长袖衬衣，带皱褶的，下面是一条黑色呢短裙和黑色丝袜。就是那一截从黑暗中生长出来不断起落的黑丝腿肚让我喉咙发干。
与管筱梅认识是在几年前的春天，一个饭局上。张罗饭局的是我中学同学，一家广告公司老总，人脉颇广，到场的有市政府几个处长、几家银行的高管。管筱梅则是他夫人带来的一个闺蜜。和本城所有饭局一样，那天也是主宾间忙不迭地敬酒，偌大的包厢里全是穿梭的人影。坐在我邻席的管筱梅却没有另外几位女士人来疯，一落座几乎没有离开过。她的脸上有一种与现场的热闹格格不入的落寞。席间我与她有几句交谈，得知她是本城一所大学的英语教师。我看她穿着一件做工精致的束腰印花连衣裙，颈项间挂着一块绿琥珀，一款小巧的百达斐丽腕表，手提包的款式和颜色也很潮，就觉得这个妇人虽看上去三十出头，心态却还年轻。后来管筱梅告诉我，那天饭局散场后我主动向她要了手机号，而且那一刻我的眼睛，“发出了猎人遇到猎物一般的光”。我扑哧笑了，说我不记得了。她说看你笑得坏坏的，肯定有什么事瞒着我。我说，那天你坐在边上我想到的是张爱玲《倾城之恋》，套用那小说里的一句话，管筱梅你就是一块粉蒸肉，那天你身上有一股好闻的气息。听我这一说，她提起拳头就扑过来。
我第一次来花厅，就在那次饭局一星期后。电话是我约的，地点她定。我们进了楼上朝南的大包间，包间有一个朝南的木格窗，像老式石库门房子的老虎窗，窗沿上放着几盆花，推开窗就是屋脊和远处的高楼。那天中午的菜是外面酒店叫的外卖，盐水白虾、炒西兰花、蓝莓拌山药、一盆排骨萝卜，有着家常的清淡可口。还开了一瓶红酒。窗口的光线映出了这个叫管筱梅的女人脸上的潮红。我的座位背后的墙上是一幅画，德加的《舞女》，她看画，我看她，她比画好看。吃过饭，她去过道的书架上取了两本闲书，一本德兰修女的传记，一本讲佛法的。谈话一开始根本没有目标，美食，天气，宗教，德加的画，她的女友，也就是我中学同学的老婆，等等。我忽然抬头看到对面高楼一个窗口站着一个握着望远镜的家伙，叫她过来看。她鄙夷地撇撇嘴，一个窥视者，变态！我说，要是这家伙往这边看的话，他看到的会是怎样一幅画面？正好服务员敲门，送上来餐后水果和甜点。一道花点，管筱梅说，一道花式餐点。
她站到我身边，头发碰着我的下巴，有一阵很异样的感觉拂过。
有时候，我们也在外面的汉唐或者小红牛烧烤用过中餐再去花厅，然后就一人一本书斜倚在沙发上。花厅一楼过厅放着几个书架，不定期地更换一些流行读物，林达的几本巴黎行记，棉棉的小说《糖》，还有一个瑞典作家的《龙文身的女孩》，都是我们带上去翻过的。我们就像课外学