《忽有山河大地》是青年作家胡烟继《读画记》之后的全新文化散文集，其中一些篇目在《文学报》《北京晚报》《福建文学》《山西文学》《黄河文学》《美文》等报刊发表，全书以王维、苏东坡、宋徽宗、米芾、董其昌、石涛、沈周、八大山人、郑板桥、齐白石等26位文人画家为书写对象，通过画家们的成长经历、代表性绘画作品，再现了文人画家这一群体丰富的情感世界和丰饶的精神世界。胡烟的文笔流畅细腻，遣词用句极为讲究，文质兼美，具有较高的可读性和审美性。

胡烟，原名胡俊杰，山东龙口人。80后，媒体从业者，现居北京。

画心
东坡三君子记
已有丹青约
米点传说
六柿如意
出尘
断裂之外
满船空载明月归
铜镜照夜白
独坐水边
一粒风雅的种子
桃花坞旧事
狂躁的舞台
宇宙在乎手
人生几场醉
南田花事
倦鹤栖于人间
忽有山河大地
八大山人六字诀
恩宠与性灵
金冬心的日常
一官归去来
云山骨金石心
画坛鬼影
苦铁道人梅知己
一白高天下
后记：无尽的笔墨

胡烟近几年在国内散文
领域崭露头角，我读过她的
不少文字，文风清新，思虑
深邃，给我启发多多。她的
散文有一个大方向，就是致
力于发掘中国传统绘画之美
。她以充满睿智和感情的笔
致，深入传统大师的作品和
艺术人生中去，呈露他们极
富感染力的精神世界。读她
的这类散文，似乎马上就有
去博物馆或拍卖场看画的冲
动。我也在中国传统绘画研
究领域沉浮有年，对她的这
种努力，感到由衷钦佩和感
动。我曾经读过她的《八大
山人六字诀》，她对八大精
神气质的把握，真使人有惬
理会心的感觉。
最近她传来将要出版的
新作，也是围绕传统绘画而
着笔。匆读一过，感到这本
新作在以往基础之上，又有
新的推进。这本书以唐宋以
来影响较大的画家群体为线
索，试图勾勒出一部传统文
人画的精神流变史，尤其注
意通过作品解读，发现文人
画内在的精神义脉。
比如文徵明是明代吴门
画派领袖，他以九十年人生
和艺术生涯，给“文雅”一词
做注脚。他的澹然心性，温
雅而贴近凡俗的生活方式，
从他的人生和作品中飘洒出
来。胡烟透过“文藤”这一细
节，进入文徵明的精神世界
。
苏州拙政园有“文藤”，
为文徵明四百多年前手植。
本书《一粒风雅的种子》写
道：“一棵树，在天地间存
活，艺术生命长青。花开，
如烟。五百年风雨，亦如烟
。花落，老藤褪出古意，风
云沧桑满怀。世人瞻仰，究
其根由，是膜拜文徵明的品
格和风雅。”
她的描绘，使我想到《
诗经·召南·甘棠》“蔽芾甘
棠，勿剪勿伐，召伯所茇”
的文字，召公在周宣王时封
于召，以德治召，离世后，
人们作诗怀念他。诗写一棵
巨大的甘棠树，要人们不要
毁坏它，因为召公曾经在这
里居住、休息和说道。大树
高高，荫庇四方，有德之人
，人们不会忘记他。
文徵明当然没有召公那
样的治理功绩，但同样有使
后人无法释怀的情性风流，
历史的烟雾也无法遮蔽。苏
州博物馆每年将文藤的种子
做成文创，分送给参观这间
江南文化重镇的来访者。胡
烟写道：“手握一粒‘文藤’种
子，便有资格沿着‘文’脉，
行走在文徵明的画里，做一
个风雅的人。”“随手撒下一
粒种子。雨一来，萌芽的，
是整个诗意江南。”
这浪漫的描绘，是有内
在根据的。以沈周、文徵明
开拓的“吴门风雅”，对后代
艺术乃至江南文明产生深远
影响，虽然他们没有显赫的
政治生涯，但他们的慧心，
他们手中的这支笔，照样有
不容忽视的精神影响力，是
参与文明书写的重要力量。
胡烟的新书发掘这样的精神
气质，让今天的读者分享，
具有重要意义。
胡烟由“文藤”来谈“文脉”
，文徵明之文脉，也可以说
是唐宋以来文人画的精神义
脉。
“文脉”是一种流动性的
精神因素。她的这本书强调
，文人画蕴含着历史，更蕴
藏着画家鲜活的生命体验，
这千古不灭的“古道热肠”，
沾溉至尔今。如书中谈王维
发明水墨画，以无色表现天
下绚烂的色彩。她写道：“
与水墨相克相生的，是文人
的心。虚伪的人，始终不得
其医治。而一个真诚的人，
面对一张洁白的宣纸，像是
站在雪后的大地，谎言无处
藏身。甚至失语。一股脑儿
的泪，热烈的或者凝涩的情
绪，涌向笔端。每一缕墨色
，都是心跳。”画家以他素
朴的心，在墨海里放出光明
。又如书中写沈周，重点写
沈周作品的“暖意”。暖，是
沈周的笔墨气质，也是他作
画为人的心源力量。沈周一
生不就功名，喜欢夜来沉思
，他透过历史表象，发现那
人人心中都具有的温热情愫
。
说“文脉”，当然是关乎“
文”的。文人画，就是体现
出人文精神的绘画。这“文”
又要作两面看。一方面，绘
画必然要建立在知识、法度
之上。另外一方面，这“文”
——种种法度、权威等构成
的外在因缘，又对艺术创造
形成某种制约。“文”与“野”
是相对的概念，文人画有“
野”的气质，都是至性文章
，具有孤迥特立、超越时空
的气质，有一种“寂寞无可
奈何”的美。胡烟的这本书
着力描写这“野意自萧瑟”的
世界，这来自于人文又超越
人文的生命智慧。
如她写黄公望，通过“无
用”“大痴”和“生机”三点拓
展来写，不仅将黄公望生平
艺术中最有风采的东西写出
来，还写他的精神义脉绵延
，他的“痴”为后人着迷，写
他“乐意相关禽对语，生香
不断树交花”的生机在明清
画坛的滋蔓。明清以来绘画
中奉黄公望为神明，然而学
黄又有不同面目，得其真髓
的，画中有了生机；拘拘守
其门户的（如四王），却生
机荡然。她的描绘，似乎给
我们打开走入文人画意味世
界的门户。
胡烟还很年轻，对中国
艺术就有这样悉心的体会，
令人感佩。她所面对的传统
绘画领域，知识纷繁，非深
研细究，难以走入其内在世
界。她的这部新作，包括她
以前的作品，都有可靠的知
识为基础，不为无根之论，
每出笔必有所据。读她的作
品，如读一些高水平的艺术
史一样稳实，这是非常不容
易的。
作为一位有影响的散文
作家，近年来她的作品受到
读者重视，屡获奖励。

青年作家胡烟散文集新作，北京大学教授朱良志倾情作序推荐。
中国文人画二十六家，一百多幅古画，全方位呈现文人画家的精神世界。
这本书以唐宋以来影响较大的画家群体为线索，试图勾勒出一部传统文人画的精神流变史，尤其注意通过作品解读，发现文人画内在的精神义脉。

无尽的笔墨
我做了十几年报纸副刊
，常与艺术家打交道。品茶
论道，谈诗论艺，那种氛围
滋养了我。偶然发现，自己
虽然不擅长挥毫，却也对笔
墨相当敏感。或者，我是天
性敏感的人。敏感的人易于
悲观。无意中接收到海量的
信息，泥沙俱下，倘若不加
以拣择，迟早成为精神的负
担。
庆幸，作为写作者，我
将这种敏感投注于对中国画
的解读和写作，如同飞鸟栖
息在枯枝，成为一种美的休
憩。
以年代为主线，我陆续
创作了一批文人画系列散文
。我所关注的文人画家群体
，他们学养甚深，“一一毫
端百卷书”，却大多成为社
会的边缘人。他们至纯至真
，却不得不接受时代赐予的
矛盾和苦痛。幸而，他们不
囿于个人境遇，将困顿作为
跳板，向生命的终极价值—
—所谓的“道”发出意味深长
的叩问。在此途中，衍生出
笔墨之美。
写作的过程，与其说是
释放，不如说是在成长、吸
收。中国画，不仅是艺术，
更是哲学。读画，你会感觉
到，笔墨的表达是无尽的。
所谓画道之深，深不可测。
一根线条即是宇宙，一片留
白即是虚空。每一笔都是特
定时代里作为士夫的人格、
观念、气度、学养。甚至那
一特定瞬间的情绪的准确表
达。
其次吸引我的，是画中
诗境。比如“山居”“待渡”“
空亭”……画家将诗意融于
画作，不着痕迹。我很想将
其转换成文字，但一落笔便
进入俗套，总做不到心手相
应。好的画作本身无法言说
。正是这种表达的艰难愈加
令人着迷。此外，诗意也与
时空有关。比如，宋徽宗的
严谨式寂静与徐渭的狂傲式
流动，都是对时间的打破…
…
笔墨不撒谎。这一点和
散文写作类似，虚伪的人成
不了艺术家，不欺人、不自
欺是最起码的。“解衣盘礴”
一词即从绘画来。读画，看
着一颗心明明白白袒露在你
面前，不由得你不动容。那
是气息的相通。有时想，他
们，该是那个时空的我，代
我置身空山远水，代我呼吸
着江面上明净的风烟。代我
做命运的挣扎，代我畅怀。
代我孤寂，代我超然，代我
保持着全然的天真。这些，
如果不写下来，那我的敏感
又要向何处去安放。
回顾写作历程，称得上
顺风顺水。由此，我感恩命
运的馈赠。犹记得，我写的
第一篇文化散文是万字的《
寻找扬州八怪》，刊于《山
西文学》。当时内心比较忐
忑，不知道这条路是否行得
通。意外的，文章被《散文
选刊》头条转载，激励我在
这条路上继续深入。
有绘画界的朋友说我胆
子大，敢写扬州八怪，因为
这不仅需要很深的专业背景
，还需要人生阅历。我深知
，自己的学识浅。但强烈的
表达欲望，使我不停地有话
想说。职业的敏感再一次告
诉我，应该写下去，于是有
了后面一系列的文入画家系
列散文。历事、读人、阅世
、读书，近几年，是我人生
最充实的阶段。
这篇后记，最主要的，
是想表达感谢。感谢文学界
的师友们鼓励，特别感谢《
文学报》和《北京晚报》“
五色土”副刊，整版刊发该
系列散文。感谢《北京文学
》《山西文学》《散文选刊
》《美文》《福建文学》《
黄河文学》《延安文学》等
刊物的认可鼓励。
感谢文化散文大家王充
间、陆春祥、夏立君、夏坚
勇，前辈们的作品，为我的
写作提供了宝贵的参照。
感谢普石、王大濛、刘
墨、怀一、崔自默、陈东山
、鲁子华、申晓国等文人画
家朋友，与诸位师友的交往
，让我立体地了解当下的中
国文人画家这一群体，获得
感性认识。哪怕常读诸位的
朋友圈，对我也是一种默默
的熏习。
最后，特别感谢北京大
学的朱良志教授。我的文入
画系列写作，很多专业方面
知识，源自朱教授的著作，
《南画十六观》和《一花一
世界》是我的枕边书；《生
命清供》和《顽石的风流》
对我影响甚深。幸运的是，
在刘墨先生的茶座上，有机
会与朱教授相识。仅一面之
缘，之后陆续将自己的作品
发给朱教授审阅。每次都能
得到朱教授真诚的指点和鼓
励。而且每次回复信息，还
有在本书的序言中，朱教授
都称我“胡烟老师”，令我惭
愧不已。朱教授的提携，对
我不仅是重要的激励，也是
一种人格的教育。
正如朱教授所言，“致力
于发掘中国传统绘画之美”
是我写作的目的。我感觉，
当今时代，信息爆炸，物质
极大发展，最重要的“斗争”
，不在外界，而是在自我的
世界里与物欲的撕扯争斗。
愿我的写作，能为读者展示
精神世界之美，从而将注意
力由物质的追求转向精神之
探索。
比如，读懂他们——中国
历史上的文人画家，如何在
一根线条里，放大光明。
二〇二一年八月七日于
北京三里河

胡烟对中国艺术的悉心
体会，令人感佩。她所面对
的传统绘画领域，知识纷繁
，非深研细究，难以走入其
内在世界。她的这部新作，
有可靠的知识为基础，不为
无根之论，每出笔必有所据
。读她的作品，如读一些高
水平的艺术史一样稳实。
——北京大学教授 朱良
志

画心
人物名片：王维（701—761年），字摩诘，号摩诘居士。唐代诗人、画家。精通诗、书、画、音乐等，以诗名盛于开元、天宝间，多咏山水田园。
一心之境
冬日的傍晚，清冷幽寂，王维独自漫步于辋川别业。不知不觉，来到了好友裴迪的寓所。他本想上前叩门，邀请裴迪出来散散心，但透过竹帘，见他正专心致志读书，便没有上前叨扰。转身，继续行走山中，随缘在感配寺歇脚，与僧人同吃了斋饭后，又返回自己的住处。
这些日常，王维用书信体记录下来，淡淡的，十分惬意，“憩感配寺，与山僧饭讫而去”，回味悠长。《山中与裴秀才迪书》似一缕清澈月光，在山问流淌，千年来，朗朗地，幽幽地，照在文人士子的心上。
深究一下。放光明的，不是月亮、山林，而是王维的心境。彼时，居住在辋川别业的王维，已经基本完成了修心的功课。靠着简朴静笃的山居生活，他将这颗心修得如雪，洁白；如冰，通透；如云，轻盈；如雾，飘渺；如露，晶莹；如水，柔软；如天，空寂。
王维并不是生来淡泊。他也曾狂热过，热切地追逐过。皇权之外无缝隙。“功名”二字，让盛唐文人倾心仰望。
十九岁的王维，对前途充满信心。“妙年洁白，风姿郁美”，极具诗文、音律才华，惊为天人。入朝为官已经是志在必得，但他仍嫌速度太慢，不惜走捷径，到公主面前展示自己，博得赏识。他“风流蕴藉，语言谐戏，大为诸贵之钦瞩”，很快在上流社会混得风生水起。两年后，进士登第，被任命为太乐丞，也就是主管音乐演奏的八品官，成功迈上入仕台阶。
然而没多久，他手下的伶人闯了祸，擅自舞了《黄狮子》，那是由天竺国传来专供皇帝观赏的乐舞，擅自表演可是大不敬，皇帝因此震怒。作为主管领导，王维理应承担主要责任。因而被贬济州司仓参军，连降两级。
二十一岁的年纪，很多人还在苦读诗书准备应考，而王维已经尝到被贬的苦涩。敏感的他被刺痛。他意识到，仕途生活并不理想，甚至十分狰狞。这令他紧张。回想起童年在母亲的引导下，读诵佛经时的静谧祥和，那些“无常”“随缘”的道理，通透而深刻。彼时，他就那样静静地读，时光仿佛停滞。他看到，清透的晨曦中，温暖的黄昏里，身边的草木在微笑。
而眼前，世界遍地荆棘，让人无助。唯一能做的，是穿上鞋子。即给这颗心披上铠甲，使其不易受伤。低谷中的王维，开始向往禅的境界。修心，一面以佛经作精神指引，一面在辋川别业作生活实践。
从佛理中汲取智慧的王维，后来的人生虽然再度经历被贬、当伪官等屈辱挫折，但没有颓唐。升与沉，随缘去罢。他抽出空闲，将心安放于山水田园，半官半隐，茹素、独处、弹琴、画画、劳作，其中滋味，是微微的甜。
心里空闲的王维，自然而然，在艺术领域发光。“宿世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被世人知。”王维说，自己的前世是画师，误打误撞，此生成了诗人。
“画师”身份，在当时并不高贵。早王维一百年出生的大画家阎立本，官至右相，却以画师身份为耻。那一次，唐太宗和大臣们兴致勃勃地赏春，水池里有漂亮的鸟儿随波漂浮，姿态优雅。皇帝兴奋不已，即刻召见阎立本，画下来。大画家十万火急地赶来，双手捧着画具，追着几只鸟，“奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹青，目瞻坐宾，不胜愧赧”，狼狈不堪。阎立本教导儿子，日后千万别做画师，“辱莫大焉”。
王维画画，没有荣辱观。画，只是日常表达的需要。正是这种随缘自在的心境，画出了别样的画，改写了中国绘画的走向。而此前，王维的宦场沉浮，更像是冥冥中的安排，因此意义非凡。
P1－3