山东省淄博市系老工业城市，近年来积极打造旅游大市、文化名城。隶属淄博市的博山区，是作者的家乡，享有千年陶琉古镇的美誉，又是鲁菜发源地，对于地方文化名人、旅游景点、美食文化等的宣传推介尤为重要。正如著名作家刘培国在本书序中所言，光辉的《颜山漫记》一定是一个标志性的存在，其所蕴含的如此宽泛的艺术涉猎，如此耿直率真的内在表达，如此一以贯之的语言风格无不显露出一种成熟的姿态。全书近30万字，题材涉及亲情、美食、民俗、美术、书法、音乐、摄影、艺术漫谈。阅读这些随笔，大有文如其人的感慨：为人耿直，憨厚里蕴涵桀骜，为文洒脱，委婉着直抒胸臆，这就是光辉了。碰触作者的笔墨，一起进入那个温馨又新奇的世界。

宋光辉，字寅生，别署观云楼，淄博市技师学院教师。

我的母亲
自古逢秋悲寂寥
过年
春醪生浮蚁清明但可尝
三舅
小笼包
老高的油饼
剔骨肉
红蜀黍汤
云大爷的“想当年”
梁姨的大酥锅
两把捂
肉火烧
快三秒
菜煎饼
把子肉
烩牛肉
黑砂黄咸鸭蛋
咸大鱼
老虎菜
黄瓜炒肉
打锡壶
鞭炮旧事
何以观云楼
搋搭火
云遮月
麻雀说甚
三遇阿峰
音乐为邻
“观察生活”
司机老翟
“乔老爷”
心无真情言不成文
给孩子的信
审美“内卷”
一曲新词酒一杯
大开户牖风清骨峻——试谈李波先牛篆刻艺术
李波的“四步画”
和光同尘与时舒卷——我了解的曹玉堂先生
有好都能累此生——毕玉奇先生艺术面面观
刘培国的博山
山城旮旯里的文化人——记书法家钱蕴声先生
暂借荆山栖彩凤聊将紫水活蛟龙——我lr解的书法家赵玉臣先生
忽忆赏心何处是望海楼畔知鱼堂——记书法家、太极拳师张林业先生
铿锵画将许慧玲
刘培国的意义——在《连浆》发行式上的交流发言
最后的博山
文章千古事得失寸心知——刘培国散文集《鼓当》得失蠡酌
磊落心便敞亮了——王磊和他的磊落声音艺术
“聚乐村夜话”节录——培国散文已经形成完整的情感系统
连浆，趁热
赶集
欧楷与“田楷”
虞世南墨迹辨
虞世南墨迹再辨
聊聊王羲之的生卒年
王羲之曾任官职及性格特点
尴尬的兰亭序
也谈兰亭序的文章问题
《包世臣十七帖疏证》笺注
跋

山东省淄博市系老工业
城市，近年来积极打造旅游
大市、文化名城。隶属淄博
市的博山区，是作者的家乡
，享有千年陶琉古镇的美誉
，又是鲁菜发源地，对于地
方文化名人、旅游景点、美
食文化等的宣传推介尤为重
要。正如著名作家刘培国在
本书序中所言，光辉的《颜
山漫记》一定是一个标志性
的存在，其所蕴含的如此宽
泛的艺术涉猎，如此耿直率
真的内在表达，如此一以贯
之的语言风格无不显露出一
种成熟的姿态。全书近30万
字，题材涉及亲情、美食、
民俗、美术、书法、音乐、
摄影、艺术漫谈。阅读这些
随笔，大有文如其人的感慨
：为人耿直，憨厚里蕴涵桀
骜，为文洒脱，委婉着直抒
胸臆，这就是光辉了。碰触
作者的笔墨，一起进入那个
温馨又新奇的世界。
光辉约我为《颜山漫记
》写序，我就噗嗤一笑，光
辉为我的书作过序，写过万
言长篇评论，是研读我文章
最多、最全、最深的，如今
光辉的随笔结集出版，要我
写序，而且“万勿推辞”，是
否有曲从拍马彼此奉承之嫌
？光辉论我，多聚焦排场遮
丑的一面，我被光辉感动，
也多见他意味之深切、表达
之真率，若为序，怕是美言
胜于微词，写还是不写？好
在，古有“三夜频梦君，情
亲见君意”，近有王世襄、
朱家潘“一时瑜亮”相互为序
。我与光辉不能自比李杜、
王朱，然文人间笔墨往来，
不亦枝干相持、枝叶相衬，
相互勉励扶助总是件美好的
事情，需要避讳吗？况且读
者时间不从容时，可从序中
洞其一二；读者意欲通读，
亦可以此序为索引；如果此
序尚得光辉随笔精神的走向
脉络，读者看了，也算是一
种有益的推介引领。
我与光辉年纪相差十几
岁，不算“总角之交”，到底
还是同一代人，生活在同一
座城镇，蹚过同一条小河，
爬过同一棵柳树，在同一个
早饭摊子上卷过煎饼猪头肉
，就是不曾见面。文化的气
息是相通的，五年前，我在
网上看到一篇《有好都能累
此生——毕玉奇先生艺术面
面观》的文章，不是一篇泛
泛之作，文采被平铺直叙所
抑制，文化底蕴的弥漫却掩
盖不住，字句间传导着撼动
人心的力量，遂大为惊诧，
询问毕玉奇先生，知道观云
楼就是光辉，地道博山人，
淄博技师学院教师。接着便
是见面、结识、茶叙，这一
来，便君恨我生早，我恨君
生迟；此遇堪所幸，把臂一
见欢！
之后，我与光辉时有见
面、攀谈，各自文章发表也
互有评判，我衡量，这些评
判基本上实事求是，望闻锱
铢必较，问切必达实质，巧
舌如簧的恭维是没有的，赢
得了彼此尊重也赢得了圈内
朋友的尊重，说到底，我们
都过了那个需要哗众取宠的
年纪了。文章自有高下，任
由世人评说，用作品说话，
以良心臧否，是一个写作者
的基本道德。
《颜山漫记》全书近30
万字，题材涉及亲情、美食
、民俗、美术、书法、音乐
、摄影、艺术漫谈，阅读这
些随笔，大有文如其人的感
慨，为人耿直，憨厚里蕴涵
桀骜，为文洒脱，委婉着直
抒胸臆，这就是光辉了，没
有一点儿遮掩粉饰，既形成
了光辉随笔的风骨，又彰显
着光辉为人的做派，是汉子
中的文人，文人中的汉子。
亲情是所有作家感触最
深、表达最切的主题，没有
例外。感情是文学的先声。
杜甫有“感时花溅泪，恨别
鸟惊心”，刘勰亦有“目既往
还，心亦吐纳”。对一个写
作者来说，最先撼其心旌的
不是世界风云、国家大事，
也不是“春日迟迟，秋风飒
飒”，而是家庭和家族成员
留给自己的最初印象，这个
印象可能是较长时期形成，
也可能因一个动作、一句言
语定型，写作者对这个印象
的感受，或强化或转移或颠
覆，折射着写作者的心路历
程和成长。这几乎是所有作
家、写作者文字作品的共性
，也是其所有文字中最富质
感的部分。
《背影》写了朱自清与
父亲因新旧思想的冲突、排
斥父亲的掌控导致不睦失和
，这种状态始终折磨着朱自
清，某一曰突然收到两年多
不曾见面的父亲的来信：“
我身体平安，惟膀子疼痛厉
害，举箸提笔，诸多不便，
大约大去之期不远矣。”这
是封建伦理下一个父亲所能
做到的最委婉的“求和”了，
一种骨肉相连的父子情感让
朱自清悲从中来，不禁联想
起八年前一次在站台上与父
亲离别的情景，挥笔写下《
背影》，至今仍是感人至深
的散文名篇。光辉有一篇《
自古逢秋悲寂寥》，写爸爸
的，给过我不亚于《背影》
的震撼。在光辉的心目中，
爸爸是个才子更是个孝子，
晚年得了阿尔茨海默病，“
在爸爸去世后的几天，我脑
子里奇怪地反复出现爷爷去
世时清晰的场景，那时我三
岁。帮忙出殡的人忙里忙外
，爸爸蹲在地上抱着头呜呜
地哭，这是我见过他唯一一
次哭过。我无法想象他会哭
，那时仿佛感觉到他的哭声
里充满了委屈和绝望。时隔
四十二年，在他就要被推进
火化炉的时候，我紧紧抱着
他，贴着他的脸颊再也控制
不住地痛哭，天塌了，我再
也没有爸爸了”。读到这里
，任你是铁石心肠也不能抑
制涌上的眼泪，因为，爸爸
得了那个病以后，性情大变
，由和善而暴戾，由慷慨而
自私，光辉竟然不知病

本书作者身为语文教师，爱好广泛，文艺评论、文学创作、书画篆刻、音乐摄影等均有涉猎。近年来，业余时间积极投身家乡文化挖掘、宣传，主要创作体现在对本地区及从这里走出去在外发展的文学家、书画篆刻家、音乐家、摄影家的艺术推介、审美鉴赏和文艺评论，也以地方美食为介体创作散文。对于书法审美和书法史研究也很用功，与全国知名艺术家、理论家多有艺术交流。

很高兴在这本书即将结
束时，与你相见。
和你一样，我也是这本
书的读者，同样把这本书读
了一遍又一遍。
不过，我们略有不同。
我是作者的儿子，与他一起
生活了二十多年；我还是作
者的朋友，与他交流了二十
多年。
读完本书，不妨驻足少
歇。香茗一壶，且啜饮且听
我，从一个不远不近的距离
，聊聊这本书和文字背后的
世界。
一
父亲并非热衷文章。
工作繁忙，爱好又广泛
，父亲的作息很不规律。虽
不曾忘我到全年无休，但他
的节奏从不参考日历。不知
何时开始写起了文章，看文
章落款多在我上大学以后，
想必挤占了不少临帖的工夫
。作为儿子，对父亲的敬佩
自不必说；作为读者，能够
知道文章来之不易，总觉得
格外幸福。
探寻本书的源头，让我
们回看作者的另一面。
父亲是个感情丰沛的人
，心中有一座火炉。然而，
把情感汇成文字打动读者，
还需一样东西。
重看《我的母亲》，不
消五行字，必通读全篇，泪
流满面；重看《烩牛肉》，
仿佛能闻到白瓷碗飘出的醇
厚香气……既然跌入了作者
布下的迷宫，只能按图索骥
一步步走下去。
为何？
父亲的敏感，他人少有
。
生活中，父亲身边的人
常常会惊讶于他的敏感；有
时共同处理问题，感叹敬服
之余，也会被其敏感衍生出
的计较折磨得不堪其烦。依
父亲的自我剖析，这份敏感
来自他的母亲，也就是我的
祖母。父亲小时，祖母要他
读文章、学写字，举手投足
都有要求。父亲也曾质疑过
祖母的教育，不过祖母给出
了她的理由——不能讨人嫌
。
短短五个字，如千斤坠
。
我惊叹于祖母意识的超
前。如今，社会分工曰趋细
化，每个人都在社会中扮演
自己的角色。不能讨人嫌，
并非牺牲自己迁就别人，而
是尊重规则，弄清行为的边
界。身处社会之中，如果不
能了解规则顺势而为，往往
事倍功半、怨声载道；相反
，好风凭借力，在规则中如
鱼得水，恰恰不会讨人嫌。
父亲如此敏感，眼中常
有不易察觉却又明明白白发
生于世界的诸多细节，所思
所想自然更复杂。敏感作柴
，引得胸中炉火愈旺，厚积
薄发属实自然。沿途常有惊
喜，于读者实为一大幸事；
于作者，或许只是消磨过剩
的感官，蝉蜕罢了。“无故
而亡于胡”的马，只有伯乐
才会有心吧。
二
一次看手机新闻，突然
感叹自我记事二十年来中国
之巨变，不禁称奇。猛地想
到，父亲所历变迁，则又倍
于我，不禁哑然。
时代的变迁，在父亲笔
下藏不住，也露不出。这些
年风风雨雨，恐怕每一个当
事人都未曾设想，只是用尽
了自己去活。事后端详这一
路，一拍大腿才知道，这就
是时代。
打锡壶，我毫无印象；“
搭火”和“碘子”，似乎还能
勾起一点干燥的热气，隐约
记得屋里的炉火和屋外的冬
天，我不想离炉火太远，也
不想离炉火太近。
前阵子陪父母去某村落
踏青，偶然了解到：此村落
成立公司，村民皆为员工，
集体食堂丰富的自助餐解决
三餐，衣服有统一结实的工
装，生产所用工具归公司所
有，工作按计件因而人人争
先，每月的工资远超一线城
市平均收入且几乎无处可花
——父亲沉默了半晌，替村
民高兴之余，不由感叹“这
谁能想到”。
社会关系的总和，往往
参不透社会关系。重大的欣
喜和重大的遗憾，往往塑造
了一个人内在的形状。在书
里，父亲虽是观察者，也是
亲历者，挥拳出去，打空才
知前方有路，打疼才知世间
冷暖。当你合上书，请观察
自己的亲历，请亲历自己的
观察。或许，当你抬头时也
有人正抬起头，相视一笑，
甚好。
三
近年我和父亲时有长谈
，往往结束时已是深夜。书
中的部分文字、观点，在落
实于纸面前，已然是父子的
共识。如今瓜熟蒂落，对作
者，只有恭喜，对父亲，只
有自豪。
诚然，一些文章读着过
瘾，像是一顿大餐，凉拌、
热炒、煎炸、蒸煮，甜食和
汤菜穿插其间，最后一盘地
道的博山水饺，让人大呼饱
足。不过，也有欲言又止、
原地绕圈或者不知所云之处
，是特色还是瑕疵，全在读
者评判。文字写出来，就不
再是作者的私产，被误解，
很多时候是表达者的宿命。
同为读者，最后再讲一
个故事吧。
几天前，父亲有些神秘
地走到我房间门口。
“千，拜托你个事儿。”
“啥事儿，爸你说。”
“我的新书，请你写个跋
。”
“好，不过什么是跋？”
“就是写在书后，作为读
后感触，可以延伸也可以批
评。”
一次追问，才弄懂何为
跋；一番追问，才有了这篇
小文。只是不知是走出了观
云楼，还是刚刚寻到了楼门
口。
宋子千

我的母亲
下班回家，车进生活区习惯地打了左方向灯，那是母亲住处所在，倏然泪眼蒙咙，人去楼空，母亲已经远走。
母亲走了，在父亲离开我两年多后，也安详地离开了这个世界。我在被颈椎病疼痛折磨着却四处求医无果的灰暗心情中，在医院急救室握着母亲的手，窗外一片漆黑，苍穹了无星辰，眼睁睁，眼睁睁看着母亲，离我而去，无可奈何，万石捶心。
一切凝固了，灯光，声音，周边亲人的脸庞。我轻轻松开母亲的手，慢慢放进被子下面，脚步凌乱地去找来温水，浸湿餐巾纸，擦掉老人嘴角刚刚吸痰的残留，老人家一辈子爱干净。
望着母亲安详的面庞，木然无泪。就在几个小时前，母亲还嘱咐我一定要治好颈椎病。那时，母亲其实已在弥留之际。
呜呼！我从此再无母亲。
母亲去世前三天，我在与哥哥商量医疗救治方案时，我那颗壮过所有牙齿的虎牙，突然齐根断掉。一丝不祥的但不敢说出口的预感缠绕着我，胸闷，恐惧。
无法入睡，过往岁月的影像纷乱叠加。
在经历了父亲离世的悲痛后，我经常不自主生出一个念头，倘若母亲离世，我会怎样。
如今，母亲在我眼睁睁回天无术的无奈与悲凉中离去，只觉积在胸口凝结的如铁的郁气伴着恐惧和绝望，喷涌而出，随着渐渐远去的母亲的魂灵，在漆黑的天幕与苍凉的大地之间哀鸣。
妈妈，儿心好痛，万般不舍。
父亲去世时，母亲八十八岁了。第二年的春节前后总是生病，母亲说看来过不去这个坎了。母亲是轻易不说丧气话的，别人如果说不吉利的话，母亲会毫无掩饰地制止。我不知说什么好，劝别人的话放在母亲这里觉得没底气，这才知道一切对他人的劝慰，其实都很苍白，只是被劝慰者不好违逆了这份好心。
然而母亲身体每况愈下，行动大不如前。
2017年入冬那天，母亲说你三岁那年冬天，我背着你去上班，天还没放亮。你哥哥在前面跑，大雪纷飞下了半夜了，新雪落在陈冰上有大半尺厚。我怎么就滑倒了，把你压在身子底下，我怎么就滑倒了呀！母亲说的时候并没有多么不堪回首的表情，她的心是很硬的。母亲说那是过的什么日子啊，母亲说你打小没捞着点好，母亲说了很多很多。我早已淡然，没想到母亲还清楚记得自己以为的愧疚。
有一次母亲问我，你哥又出差了？我说电话方便，我拨通了您跟他通话吧。母亲在电话里说，你上小学时把同学的牙碰坏了，我打你啊，打得太狠了！我现在向你道歉，不该那样打啊。哥在电话里哭着说妈我都忘了啊，不提这些事了，就是打也是应该啊。母亲放下电话，还是说不该那样打啊。
我竟没想到母亲这是以特殊的方式向我们道别！现在想想，痛煞我也！
母亲出身的家庭权且算作没落乡绅吧，这是我从关于母亲的爷爷的传说里隐约断定的。一大家子的人，做着点小买卖，穷没到流落街头，富没到花天酒地。他是“两边都做过”镇长的，他唯一的儿子，也就是我的姥爷写了一手颇近刘石庵的颜楷，我见过残留的对联和片纸的诗词，字里行间透出的静穆的书卷气是当下难寻的，因此我更愿称其为没落乡绅或书香门第。
母亲的爷爷在某个时期并未受到太大冲击，多次危难之际，总有“刀下留人”的断喝，据说是源于他有一个“善人”的称号。
母亲的父亲还有两个姊妹，也就是母亲的姑姑。母亲的母亲一生生养了十三个孩子，活下来十个，这十个里面有我三个姨六个舅，母亲排行老大。母亲的两个姑姑也就是我的姑姥姥，受她们善人父亲的影响吧，吃斋念佛都是三四十岁了才出阁给人做了填房。母亲像极了她的姑姑，三十四五岁才嫁给我的父亲，母亲说她在出嫁前根本不知道钱中用，因为家里有个铺子，生活资料基本不需要出外购买。
我父亲也是一个大家族，多数的兄弟、堂兄弟都聚居在一个大院子里，他七岁时被过继给了他的四叔。他的父亲尽管跟他住在同一个院子里，但再没待他如己出，他的亲兄弟们也正经八百地跟他做起了堂兄弟。他的继父，也就是他的四叔，有份薪水不薄的差事，待他尚好，但撒手人寰时给他留下了一屁股债务。
P1-3