本书是作者的一部散文集，所收散文主要以人物为写作核心，写家人写朋友，写自己的成长经历。迟子建虽然以写小说见长，但凭借她的生活积累和艺术修养，她闲暇之余写就的散文，表现了她丰富细腻的情感世界。书稿以本社2016年出版的迟子建散文系列为底本。

迟子建，1964年元宵节出生于黑龙江漠河北极村，1984年毕业于大兴安岭师范学校，1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，现为黑龙江省作协主席。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》等，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》等，散文随笔集《我的世界下雪了》等。曾获鲁迅文学奖（三次）、第七届茅盾文学奖、第六届庄重文文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖等多项文学大奖。作品有英、法、目、意、韩、荷兰文等海外译本。

春天最深切的怀念
灯祭
春天最深切的怀念
悼三姨夫
哑巴与春天
挂雪的树枝不垂泪
暗夜飞霞
闹市中的大海
一脉清流消逝
落红萧萧为哪般
不忍的句号
看花的姿态
闲适的苏童
迷舟的格非
毕飞宇的少年心
阿来的如花世界
一朵乌云
看花的姿态
多美的夜色啊
责编速写
午夜的费穆与伯格曼
一个人和三个时代
爱荷华的月亮
素面朝天毕淑敏
对方方的一次写生
“白水青菜”潘向黎
一个人和三个时代
戴妮与吉安拉
那一抹金秋的灰色
我说我
两个人的电影
编辑趣闻
两个人的电影
傻瓜的乐园
摆旧书摊的老伯
与周瑜相遇
看不见的邮差
云烟过客

野草的呼吸
去年三月，雪花还未从
北方收脚，寒流仍环绕冰
城、不识相地穿街走巷时
，盼春心切的我，一头扎
进哈尔滨城郊的室内花卉
市场，在姹紫嫣红的花中
，选购了几盆色彩艳丽的
四季海棠，抱回家中。
这一簇簇的海棠花儿，
在窗前，在桌畔，就像迎
春的爆竹，等待点燃。而
悄无声息燃响它们的，就
是阳光了。
在最初的一周，它们在
日光中心思透明地大炫姿
容，开得火爆。粉色的比
朝霞还要明媚，鹅黄的娇
嫩得赛过柳芽，橘色的仿
佛通身流着蜜，火红的透
着葡萄酒般的醇香，让人
有啜饮的欲望。
居室春意盈盈，叫人愉
悦。每日晨起，我都做早
课似的，先阅花儿。我喝
一杯凉白开，也给它们灌
上一点生水。也许是浇水
频繁的缘故吧，十多天后
，我发现粉色的四季海棠
首先烂了根，花儿做了噩
梦似的，花瓣边缘浮现出
黑边，像是生了黑眼圈。
鹅黄的四季海棠叶片萎靡
，花朵也蔫儿了。我以为
它们缺乏营养，于是又浇
花卉营养液。
可不管我怎样挽留，四
季海棠去意已定，没有一
盆不烂根的了，花茎接二
连三倒伏，那一团团花朵
，自绝于青春似的，香消
玉殒。
我只得清理了残花败叶
，沮丧地将花盆摞起，扔
在阳台一角。
哈尔滨的春花，终于在
四月中旬次第开放。先是
迎春，接着是桃花、榆叶
梅和樱花。李子树、杏树
和梨树，紧随其后绽放，
它们承担着坐果的使命，
耽搁不得。再之后开花的
，就是蔷薇和满城的丁香
了。当丁香花释放着浓郁
的香气，把哈尔滨变成一
座大大的香坊时，爱音乐
的人就聚集在松花江畔的
斯大林公园了。拉手风琴
和大提琴的，吹萨克斯和
笛子的，莫不神采飞扬，
激情荡漾。此时的松花江
漂荡着谢落的榆树钱，它
们挤挤挨挨在一起，涌动
着向前，好像在为这春天
的旋律鼓掌。到了六七月
，哈尔滨树上的花儿大都
闭嘴了。不过不要紧，树
下的草本花卉依附着大地
，七嘴八舌地开了。园丁
们栽培的郁金香、芍药、
牡丹、鸢尾、玫瑰、石竹
、瓜叶菊、孔雀草、凤仙
花等等，一样干娇百媚，
争奇斗丽。只是赏这样的
花儿，人得一副奴隶的姿
态，蹲伏着与其相视，不
似与木本花卉比肩对望时
，来得惬意。
但无论是树上还是树下
的花朵，在去年都不如一
盆野草带给我惊艳之感。
我不是把曾记录了四季
海棠花事的花盆，弃在阳
台角落了吗？虽说花叶无
踪影了，可盆中残土犹存
。暮春时分，一个午后，
我去阳台晒衣服，无意间
低头，发现这摞花盆的最
上一盆，有银线似的东西
在闪光。我凑近一看，原
来是一棵细若游丝的草，
从干硬的土里飞出来了！
它已生长了一段时日了吧
，有半根筷子长了。因为
是从板结如水泥般的土里
顽强钻出来的，缺光少水
，它看上去病恹恹的，单
细不说，草色也极为黯淡
。
我想一棵草再折腾，也
开不出花儿来，所以感慨
一番，浇了点水，算是善
待了它，由它去了。
那期间我忙于装修新居
，忙于外出开会，在家时
虽也去阳台舀米取面，晾
衣晒被，但哪会顾及一棵
草的命运呢?它就在无人的
角落中，挣扎着活。直到
七月下旬我参加香港书展
归来，打扫阳台时，才发
现它已成了气候。盆中的
野草不是一棵，而是七八
棵了，它们相互搀扶着，
努力向上，疏朗有致，绿
意荡漾。这盆不屈不挠成
长的野草，终于打动了我
，我把它搬到卧室的南窗
前，当花儿养起来。
有了阳光的照拂，有了
水的滋养，野草出落得比
春花还要漂亮。它们像一
把插在笔筒里的鹅毛笔，
期待我书写些什么。有时
我会朝它吹上一口气，看
野草风情万种地起舞，将
穿窗而入的阳光，也搅得
乱了阵脚，窗前光影缭乱
。有时我会含上一口清水
，“噗——”的一声，将清水
喷射到野草上，看它仿佛
沐浴着朝露的模样。我就
这样与野草共呼吸，直到
哈尔滨的菊花，在浓霜中
耷拉下脑袋，所有户外的
花儿，在冷风中折翼，我
居室的野草，依然自由舒
展着婀娜的腰肢。它仿佛
知道我嫌它不能开花似的
，居然长出花茎，开出几
株穗状的米粒似的花儿，
如一面面耀眼的小旗子，
宣誓着它的春天。
这盆欣欣向荣的野草，
直到年底，才呈颓势。先
是开花的草茎，变得干瘪
，落下草籽。跟着是花盆
外缘的野草，朝圣般地匍
匐下身子。到了春节，野
草大都枯黄，只有中央新
生的草，仍是绿的。它就
这样一边枯萎一边生新芽
，所以直到如今，这盆野
草，依然活着。
我从事文学写作三十余
年了，小说应该是我创作
的主业，因为在虚构的世
界中，更容易实践我的文
学理想。但我也热爱散文
，常常会在情不自禁时，
投入它的怀抱。它就像一
池碧水，洗濯着尘世的我
。这些不经意间写就的散
文，就像我居室里的那盆
野草，在小天地中，率性
地生长，不拘时令，生机
缭绕，带给我无限的感动
和遐想。
当一个人的呼吸，与野
草的呼吸融合在一起时，
在寒刀霜剑的背后，在凉
薄而喧嚣的世间，宁静与
超然，安详与平和，善与
慈，爱与美，就会在不老
的四季中，缠绕在你的枝
头，与你同在。

《云烟过客》是“迟子建散文系列”之一，是一部以记人为主的散文集。这些散文，或怀念那些逝去的身边生命，哀恸中有喜感的回忆，伤感中有温情的叙述；或纪念那些去世的文人与艺人，情感真挚，评价中肯；或描摹当代男女作家的肖像，惟妙惟肖，妙语连珠；或描述自己的成长经历，有对极地民俗风情的赞美，有对自然、对淳朴人性的喜爱。

灯祭
父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。
从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一只眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，嚓地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。
父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都混浊，只好弃了。
尽管如此，除夕夜父亲总能让我提到一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。 那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧?”“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”
“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽至极，将死的光芒总是灿烂夺目的。
过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯就能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。
因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色。而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。
年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔，心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要辛苦整整一年。嗨。
我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。
然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？
P3-5