这部散文集源自扬帆先生的行走、访谈、阅读、思考，有的文章曾入选中学阅读教材与各文摘杂志。作者怀揣一颗敏感的心，激发于目光所及的感动，又主动沉入历史与环境，沉吟书写。
作者视野阔大。水与月的意象，北国的苍凉与雄浑，江南的锦绣人文及其孕育的情与爱，天山明月激发的诗意与英雄气慨，海上与林间生出的人与物的叩问，让人沉入过往，更追问由来。自然、哲思、文史典故信手拈来，让读者进入一个广阔的精神天地，更揭橥散文的别样生面。

扬帆，本名田扬帆，湖北广济人。主要著作有，长篇小说《国风》《穿过季节的童话》，诗集《青春的雕像》，文化哲学作品《庄子：逍遥人生》《庄子的处世哲学》《庄子心通》《禅宗境界》《唐太宗的人生哲学》等。另有中短篇小说、散文、诗歌、文史论文若干，散见于各地报刊。

自序
卷一
愁憾黄鹤楼
三峡行
白帝城随想
清江，毕兹卡神话
五台梵唱
猇亭瞭望
苏州，何处枫桥
西湖，缱绻千年
高山流水
凤凰渡绝响
大研品茶
秋风曲阜
东坡赤壁沉思
香花墩小记
天山雪
明月出天山
卷二
江月何年初照人
客亦知夫水与月乎
海上生明月
远去的鹤影
河与路的思绪
西北，更西更北
昔我往矣，杨柳依依
快风亭记
何处乡愁
儿女童谣
卷三
耿耿星河
中国爱神
草堂，诗魂诉说
大师行处
风月秦淮
说曹操
北魏的落日
行旅宣恩
故事卢梭
卷四
每一瞬间都是美丽
人，美的起点与归结
气质的美丽
韵律美
山中心语
后记

我的生活大概分两段，
一是做农民，从上十岁到二
十几岁。我做农民就是做最
吃力、最笨重的农活，比如
挑粪、挑砖、挖土、插秧、
割谷、挑稻、耙田，上水利
工地是挑土、拉板车，下湖
则担泥，还有下煤窑、打隧
道，如此等等。说实在的，
我当时对当民办小学老师，
或应征入伍，或招工提干的
同龄人真是羡慕得要死。二
是做书生，真正的做书匠，
把别人的文字变成一册册的
书籍。因而，既不是讲坛上
的教书先生，可以海阔天空
地挥洒激情与口才，妙语连
珠地引导年轻的学子向往精
神的瑰丽殿堂，也不是学者
伏案疾书，用才思搭起美妙
的学问与艺术的佳构。我只
是他们背后的推手。
这两段生活虽然距离很
大，但就操作讲，实是取同
一姿势：都是面朝黄土背朝
天，实实在在，不能错失。
错失，田地里便没有好收成
。没有好收成是什么后果，
谁都知道。所以管理总是极
其到位的，国出于民，民出
于土哦。伏案做书也是错失
不得，书错了，文字不对，
知识错了，误人子弟是明摆
的，谁敢掉以轻心？书不好
，读者不欢迎，饿死做工的
，也是顺理成章。
这些当然和这本书没有
关系，但它却让我积累了情
感，体会了生活，甚至体察
到人生世事。如此说不仅有
关联，还是源头。文章千古
事，得失寸心知。所谓得失
，所谓寸心知，不就是事先
的感受体验，进而成竹在胸
么？不就是对社会与人的感
受与思量么？文章究竟是多
余的事，生活才是根本。
当然，还有一块，就是
我的行走、访谈、阅读。月
光之下，徜徉在长江大堤上
，看一滩月色，洪流汹涌千
年，人在哪儿呢？张若虚《
春江花月夜》的感慨与疑问
自然跃上心头，“江畔何人
初见月，江月何年初照人？
”自然也想起苏东坡的自问
自答，“客亦知夫水与月乎
？”沐浴于松花江的满堤飞
絮，徘徊在成吉思汗庙前，
眼前不能不浮现游牧民族的
铁骑，自然也联想起秦淮风
月，乃至江南的富庶与昌明
。铁骑一次次席卷南下，那
文明之乡，财富之乡，进士
一筐筐，状元一簇簇，除了
光耀门楣，弹冠相庆，或留
下些诗文，还有什么呢？多
尔衮铁蹄到处，东林人不是
落叶一般进了新主子的箩筐
么？当然怪不得他们，生命
是宝贵的，一拔拔先贤也是
这么做的，他们不过重复一
次。并且，秦汉以降，人间
事也实在不过简单重复。车
出衡山隧道，晋北的贫瘠便
扑面而来，叫人伤感，但大
同的崛起，却让人振奋，这
就是北魏的故都哦。有北魏
才有盛唐啊。而站在衡山顶
上嘹望。“君不见黄河之水
天上来，奔流到海不复回”
。历史是一条河，滚滚东流
，无限关山。人生其实亦然
，关河处处，既济未济，让
人感慨……
点点滴滴的感动，不绝
如缕的思绪，在谋生之佘，
在排除喧扰的宁静中形成文
字，又在各地的媒体上出现
。这就是这些文字的由来。
说不上是什么成绩，但确定
是一份记录与见证。
这本小书早就该出来了
。我想给自己一个交代，也
给爱我的人乃至抚慰我的生
活一个交代。但由于怕麻烦
，就拖到了今天。引发它问
世的一些小故事，我也想写
在下面，算是纪念，也是感
激。
一是许多年前一个小伙
子总从他那个城市，也许是
乡下，不远数百里来看我，
讨论文学与哲学问题。其实
这二者都不是我的强项，因
为我没有强项。但他乐此不
疲，常从我的一些书中的观
点和文字说开去，滔滔不绝
。而我却俗得很，竞利用了
他给我的信息。他说，田老
师，你的书被别人抄袭了，
他还把抄袭的出版物给我带
来了。我很感动。一对比，
还真是。当然更感动小伙子
的用心，和对我的关爱。他
还说，一些选刊选了我的文
章，问给没给我稿费，通知
我没有，我说我不知道。当
然我也是为省事，千里万里
，异地他乡，写信、打电话
，扯一点儿稿费，多麻烦。
只能说不知道，眼不见心不
欠，但让我动了出一个集子
的初心。
二是这个集子的有些文
章进入高中的阅读课文。一
次家人吃饭，上高三的外甥
女眉飞色舞地说：“那天老
师给我们上阅读课，翻开阅
读教材，我看到作者的名字
，我就喊：‘姨爹，这不是
我姨爹吗？’”我听了，又心
动了，是不是该出个集子？
三是一个好朋友某日来
了个电话，说她手下的编辑
在审一篇稿子，是人家从报
刊上选下来的，作者是我，
但有个词句拿不准，问我是
不是这样。她把文字发给我
，我找到原文，回到行文的
情景，就肯定了。这又是一
次鼓动。
还有，《作家文摘》要
发我一篇散文，又犹豫太长
，如果压缩、删节就缺胳膊
少腿了。双方遗憾，又一次
使我想出一个东西。
要说的就这些。
权且为序。
作者
2021年4月26日于汉口传
奇梦工场

《回望关河》是一部杂文集，全书共有四个部分。所有文章脱胎于作者的两块人生经历，一块为做农民和书生的生活，一块为过去二三十年的行走、访谈和阅读。全书文采飞扬，引经据典，伴随点滴的感动，不绝如缕的思绪，作者在喧扰过后的宁静中，呈现了旅途风光、文史人事、人生感怀，以及记忆里的童年和故土。本书内容比较驳杂，其中尤以游记杂感和文史杂议见长。作者追古谈兴，勤于思考，即兴遣怀，发古之微，谈今之悟，有一定的思想性、可读性。

愁憾黄鹤楼
一地两江，山峦不高，有仙人驻足；江流浩荡，是人文摇篮；又土地多鱼米，乃一熟天下足之乡。不知哪个地方有如此好江山！
这儿注定要出现一座大都市。人类的文明总是依大河而生，大河是人类的生命线，都市是这线上璀璨的明珠。武昌、汉阳、汉口先后在这两江汇合的地方出现。这就是武汉。说武汉，那已是民国时期的称呼了。
遥想当年，远近的人们前前后后地来了，亲和着如此好江山住了下来。生息经营，抚摸畅想，还应有一个窗口，有一个舞台，让自己与天地对话，让造物主感觉悠悠我心。这就是不知何年何月，白云缥缈处，有黄鹤飞来，有了黄鹤楼。
黄鹤从哪里来呢？这说法有好几个版本。有王子安说，有费文伟说，还有荀叔玮说，分别见于《南齐书》《述异记》，说是他们驾鹤于此。又有因地得名一说，有人称，蛇山又名黄鹤山、黄鹄山。但人们更愿相信是前者。白云黄鹤，仙人飘然而降，多浪漫，多有诗意。对于心灵，人们不愿太现实，太老实，这肯定是对的。至于仙人究竟从哪里来的，到底又是哪一位仙人，这并不重要。重要的是要有这样一个窗口，要有这样一个台面，只有这样，方不负这一派大好江山。
这样说来，武汉处此形胜，就不能不是白云黄鹤之乡。于是，黄鹤楼既成了这白云黄鹤之乡的灵魂，也成了某种文化与神思的载体，并且年深月久，名声也越来越大。无论是就近的，还是远道而来的，到得白云黄鹤之乡，哪儿都可以不去，黄鹤楼是不能不去的，亲和一下这一楼两江天地，也算是感染了一回大世面，留一份记忆，待日后闲下来，慢慢回味，细细思量。这大概是最匆忙的一拨人物，既脚步匆匆，心灵也没有片时安顿。但于黄鹤楼上稍有迟缓，稍作心灵的驻留，此情此景，就立即会感慨苍茫，浮思渺渺。甚而心潮逐浪，思绪如云！尤其于一种情景，黄鹤楼更让人多情。什么情景？家国艰难，人生多舛。更不用说志士仁人，诗家墨客，文章满腹，又揣着一副敏感的心肠。
当此时节，黄鹤楼已不只是白云黄鹤的诗意，而是眼前江山人事的要求与激励，更有人生漫漫的忧患，也有天地鸿蒙的叩问。这样，立于黄鹤楼上，对江天浩气，放飞灵魂，便有一种英雄气概；对江山壮丽，叩问人生，立马又生一份哲人情怀。如此说来，黄鹤楼几乎就是一座有着英雄与哲人神采的楼台。深思常常来自生命的根蒂，疑问也必诘问到造物源头。这一点于黄鹤楼更有意义。这已不是留连光景的消闲，也不是浅尝辄止的观赏。它是灵魂的起飞，是对江山、宇宙的究竟关怀。而这一切又好像必定是人生的。这也是一个根本点，也是目的地。只有这样，一切才可以把握。才亲切。但就是在这终极的意义上，人却力不从心，惶惶然把握不住。
如此看黄鹤楼，人们不免有些感慨，又有些压抑，甚而有些愤慨。就在这时，黄鹤楼中堂上有这样一副对联撞入了眼底。联日：
爽气西来云雾扫开天地憾
大江东去波涛洗尽古今愁
早有人有如此感慨了，真是好啊。生命的意义就在这里，人的可爱可敬也在这里，远不在起舞弄清影的飘然得意。也不是一败涂地彻底交出的无所作为。这对联好像出自清末名臣张之洞之手。用诗的语言，联的形式写黄鹤楼，不会有人比之更彻底更透彻且更独到了吧？尽管有黄鹤楼上群贤尽至，有李白、杜牧、岳飞等人泼墨如云，但于白云黄鹤之乡，他却有古今文人与官吏不及的地方。他是文章高手。更是封疆大吏、湖广总督，他一生经营得最长最用心的地方就是这白云黄鹤之乡。有湖北新军，有张公堤，有汉阳铁厂，与此相关的还有湖北条子、汉阳造。然而，他做成了什么？他的洋务运动步履艰难，他匡扶清廷力不从心，清廷似乎很看重他，但在那多事之秋，却并不重用他。一世宦海浮沉，他当深谙世事艰难，人生踟蹰，所以，张之洞才写出这“憾”与“愁”。张之洞好像心情很好。并且于世态人情完全看开了，没有一点灰暗与颓唐。但张氏又好像只诉说了一个事实，任凭人有多少愁与憾，云雾与浪涛都将扫开淘尽。就像夫子说，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。或者如东坡居士所言，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。因之，也有人说此联作者是苏轼。
果然如此么？其实，这个问题不可能有答案，寻求这个答案也没有意义。但在这里突出的是愁与憾的人生心理，它显示的实际是这样一个命题，人生的理想总是大于现实，生命是那样有限，而人的心灵空间是多么浩瀚。当此情景，人怎能不愁憾？更不要说人事本身的不易。有时甚至明知不可，但仍追求不已。为什么？这本身就是人的生命力的体现。因为生命究竟也是一种自然。但生命的自然比之于一派好江山的自然，是何其匆促与渺小！一者是纯自然的，无情的。甚至是永恒的，一者虽也是一种自然，但注定是有情而短暂。且人生又注定是不圆满的，因为造物主给我们的世界本来就是不完满的。尽管人发明了知足常乐的良药，甚至诸般宗教，但对于自己心灵的疗救之效实在不尽如人意。生命不可能完满，事业不可能圆满，爱情也常不天从人愿，大自然的美丽也是