这是一部融合理性与感性、细腻生动的恋爱过程全记录。
其间，才子德波顿细述一段情缘中的邂逅、迷恋、平凡中的幸福、熟悉后的倦怠、女友移情别恋、挽回无望、自杀、醒悟、以至一段情完全成为过去。他认真思辨自己的感觉，忠实记下与女友交往中的各个细节，特别是心理和哲学层面的思考，文字生动、处处机锋，不仅有极大的阅读乐趣，阅毕更令人回味无穷。

阿兰·德波顿（Alain de Botton），英伦才子型作家，1969年出生于瑞士苏黎世，毕业于英国剑桥大学，现居伦敦。他的文字作品被定义为“生活哲学”，覆盖爱情、旅行、建筑和文学等多个方面，畅销全球30多个国家。2008年夏天，他在伦敦创办“人生学校”（School of Life）。学校开设课程，出版书籍，主持研讨，发布视频，致力于向人们提供“更了解自己”的教育。

我的作品在中国
导读 德波顿——一个好读好看的作家
一 爱情宿命论
二 理想化
三 诱惑的潜台词
四 真实
五 灵与肉
六 马克斯主义
七 不和谐的音符
八 爱情与自由
九 美丽
十 爱的表白
十一 她有什么好？
十二 怀疑与信念
十三 亲密
十四 “我”的确认
十五 情感的周期波动
十六 惧怕幸福
十七 挛缩
十八 爱情恐怖主义
十九 超越善与恶
二十 心理宿命论
二十一 自杀
二十二 基督情结
二十三 省略
二十四 爱情的经验
情爱如斯——译后记

我的作品在中国
阿兰·德波顿
我很清楚地记得我的首
度中自之行。抵达北京时
是2004年5月的一个清晨，
我的几位中国编辑亲自前
往机场迎接，随身带着我
所有作品的中文版。从机
场前往市区的路上，我的
编辑向我解释，对于将我
的作品引进中国市场她真
是既充满期待文有些担心
。她说，要想让中国读者
接受一个全新的欧洲作家
的作品真的很难，除非是
那些教你如何取得商业成
功或是如何操作电脑软件
的书。不过，我的中国编
辑也充满信心。因为中国
读书界自有一群严肃的读
者，他们渴望读到内容深
刻、发人深省的优秀作品
。结果，我的中国之行就
演变成一连串的图书推广
活动：接受采访、在媒体
上露面以及在书店里朗读
和签售。虽说大家事先都
有过各式各样的疑虑，不
过好消息还是接踵而至：
我的作品确实在中国卖出
去了。《拥抱逝水年华》—
—一本描写以晦涩著称的法
国作家普鲁斯特的书竟然
卖了两万册！
写书的人可以分成两种
：一种人搞不懂为什么他
的大著地球人没有人手一
册；另一种人则不敢相信
自己的好运：竟然有人肯
巴巴地花钱买他的书而且
认真读过。我属于后一个
阵营，所以对于我的书竟
然能在中国赢得这么多读
者，我深怀感激。我有个
网站
（www.alaindebotton.com
），我每天都能看到中国
读者的留言，他们想跟我
交流几句，想表达他们对
我作品的喜爱。写作是桩
难上加难的营生，可是拥
有这么热心的中国读者，
感觉确实容易了很多。
返观我已经出版的几本
书，我有时仍不免有些犯
嘀咕：我到底属于哪一类
作家——究竟是什么将这些
只言片语连缀到一起，成
为一本完整的书。从一开
始写作，我就缺乏一个明
确的定位。在明确知道我
想成为哪一类作家之前我
只知道我不可能成为哪一
类作家。我知道我不是诗
人，我也知道我不是个真
正的小说家（我讲不来故
事，我“发明”不了人物）。
而且我知道我也做不来学
者，因为我不想墨守那一
整套学术规范。
后来，我终于发现了自
觉正好适合自己的定位：
随笔作家。据我个人的理
解，所谓随笔作家，就是
既能抓住人类生存的各种
重大主题，又能以如话家
常的亲切方式对这些主题
进行讨论的作家。如果一
位随笔作家来写一本有关
爱的书，他也许会对爱的
历史和心理稍作探究，不
过他最终必须得用一种个
人化的调子来写，使读者
读起来就像跟明友娓娓谈
心。这种朋友般的阅读感
受对我而言非常重要：我
希望我的书读起来就像跟
朋友谈心，不想拿大学问
的帽子来充门面、唬人。
初习写作，我还认识到
我喜欢写得尽可能简单朴
素。这当然也挺冒险的，
因为虽说你是刻意写得朴
素，可难免也会冒乏味和
幼稚之讥。不过我在自己
的学习过程中发现，要想
附庸风雅、假充聪明实在
是再简单不过的事儿了，
你只需故作高深，让人弄
不懂你就成。如果有本书
我看不懂，也许就意味着
作者比我更聪明——这是我
们作为读者都未能免俗的
一种普遍的受虐欲心理。
我则宁肯抵挡住这种诱惑
，用日常生活中的语言来
写作，因为我讨论的主题
本身就是跟每个人息息相
关的：恋爱、旅行、身份
焦虑、美与丑以及分离与
死亡的经验等等。
除了要写让人看得懂的
书之外，我还立志要写在
某些方面能对人有所助益
的书。有一种观念认为好
书就不该（没义务）对人
有任何用处，为艺术而艺
术嘛一并非为了实际的进
步或是事业的成功而艺术
。在一定程度上我也认同
这种观念。为了完全改变
自己而去啃那些严肃的书
籍确实愚不可及，不过，
我也认为，抱定为了更好
地理解自己以及自己所处
环境的目的去读书，是至
关重要的。最好的书能清
楚地阐明你长久以来一直
心有所感，却从来没办法
明白表达出来的那些东西
。
恋爱和阅读之间或许真
有某种重要的关联，两者
提供的乐趣差堪比拟，我
们感到的某种关联感或许
就是基于这个根源。有些
书跟我们交流的方式与我
们的爱人同等热烈，而且
更加诚实可靠。这些书能
有效地防止我们因自觉并
不完全属于人类大家族而
滋生的伤感情绪：我们觉
得孑然孤立，谁都不理解
我们。我们身上那些更加
隐秘的侧面——诸如我们的
困惑、我们的愠怒、我们
的罪恶感——有时竟然在某
一书页上跟我们撞个正着
，一种自我认同感于是油
然而生。那位作者用确切
的文字描述了一种我们原
以为只有我们自己才有所
会心的情境，一时间，我
们就像两个早早地去赴约
吃饭的爱人，兴奋不已地
发现两人间竟有这么多的
共同点（陶醉之下，只能
嚼几口眼前的开胃小食，
哪有心思再去吃什么正餐
），我们也会把书暂时放
下，带点乖张地微笑着盯
着书脊不放，仿佛在说，“
何等幸运，邂逅此君。”
马塞尔·普鲁斯特曾表达
过类似的意思，他说，“事
实上，每个读者只能读到
已然存在于他内心的东西
。书籍只不过是一种光学
仪器，作者将其提供给读
者，以便于他发现如果没
有这本书的帮助他就发现
不了的东西。”不过，书的
价值还不止于描绘我们在

本书讲述一对青年结识于巴黎至伦敦的客机上，随后便是交往、同居、分手。结构很完整：浪漫邂逅、热度升至顶峰、后犹如花香渐淡开去、熟悉后的倦怠、女友移情别恋、挽回无望、自杀、醒悟，以至一段情完全成为过去，又一段爱情拉开序幕。该作以其独特的视角和笔触对普通人的爱情本质展开了一系列哲学思考和探索，展现给读者的是作者“对当代西方生活的精彩的精神分析”。

情爱如斯
“一个男人和一个女人、
一对情人、在一家中国餐
馆里庆祝生日、西方社会
的一个夜晚、二十世纪即
将结束的时候。”（第十章
）
人类爱情的历史是那样
悠远丰富，当现代人想要
作爱的表白时，如本书中
处于上述文化背景之中的
主人公那样，“Love”或“爱”
这些因为过度使用而沉闷
无味的词还能精确地表达
我们的情感状态吗？继续
使用这些词语就好比睡在
别人肮脏的床单里，难道
我们不应该找到与所爱之
人的独一无二相称的表白
？
这是英国作家阿兰·德波
顿发出的疑问。也许一千
个人会有一千个答案，因
为你我都有自己独特的爱
情故事与心理体验，这是
人生成长必然经历的岁月
，真正爱过，谁没有刻骨
铭心的感受呢？
对于德波顿来说，爱情
也许还有另外一些内容，
于是就有了《爱情笔记》
，就有了关于爱情的诸多
思想片段整合而成的一个
好读的故事；思想的小说
式图解也得以在这关于爱
情的文本中熠熠生辉。
小说当然得有小说的情
节。《爱情笔记》的情节
也许很简单，讲述的不过
是一个现代爱情故事：一
对英国青年结识于巴黎至
伦敦的客机上，随后交往
，同居，分手。结构很完
整，开头是邂逅，至十六
章到达爱的顶峰，十七章
到最后一章讲述了爱情的
迅速逝去，结尾拉开了另
一次爱情的幕布。读者对
于这类情节也许并不陌生
，毕竟在琳琅满目的文学
作品的海洋里，已经有太
多诸如此类的故事。但是
《爱情笔记》的精彩之处
就在于，故事本身并不是
作者浓墨重彩想要描绘的
，情节已经让位于灵巧的
哲思，作品充满了思考性
段落，而在这关于爱情的
诸多思考中，有一种智慧
而清晰的辩证联结。作者
自始至终是从主观的、内
省的角度来表达、来探索
爱情的意义和本质，从整
个爱情故事中凝结出比生
命更为持久的爱情哲理，
充满了西方审美智慧与哲
学情怀‘。
翻开这部自传体式的小
说，我们首先领略到的就
是一种精妙的手法，一种
全新的阅读体验，作者以
数字来标示每一个段落，
而每一章节又是一个哲思
单元，有对邂逅的神奇遐
思，有吸引对方的惶惑失
态，有爱和自由的平衡，
有情爱创造的私密空间，
有熟悉后的倦意与重新发
现，有对幸福的恐惧，有
奇妙的爱情恐怖主义，有
心理宿命论，有自设的基
督情结……凡此种种都是爱
情可能经历的段落，在作
家的笔下都成了有趣的话
题。德波顿以戏而不谑的
方式生发出充满机锋的笑
话与漂亮有趣的细节。
作者知识丰富，以西方
悠久的文化、历史为底蕴
，从苏格拉底到柏拉图，
从霍布斯到尼采，从司汤
达到普鲁斯特，从乔瓦尼
到科比西埃，广泛涉猎西
方哲学、心理学、伦理学
、文学、宗教、美术、建
筑，旁征博引，生发新意
。而这一切都是用现代人
的目光采撷精华，归于解
析，探索一个中心：人类
的爱情。其中蕴藏的诗意
、幽默、哲思、智慧，如
行在山阴道中，令人目不
暇接。道出了爱情生活中
人人俱有的微妙感受，表
达出人类共同的心灵之语
。
也许我们该说，德波顿
确实是一位深刻的思考者
，不论是在激情的巅峰还
是在失恋的低谷，他始终
能够让书中的“我”把握对人
物心理的细致观察，捕捉
意识流中一刹那间的情绪
波动与思想转折，将之如
实地记录下来，从而把恋
爱中的人们错综复杂、变
化万端的心理状态描摹得
淋漓尽致。书中的“我”不管
是被哪种多么感性的情绪
或氛围包围着，都始终保
持一份冷静，用理性和逻
辑，从中寻找规律和秩序
。德波顿将掩身在男女情
爱之中的五彩斑斓的感受
化为流动的文字，营造出
一份似乎能够加以触摸的
妩媚多姿的总体情绪，让
爱情澄清洞明，无处遁形
，昭然于众，同时全文的
整体氛围又是睿智、幽默
的。
毕业于剑桥的德波顿除
了英语，还精通法语、德
语、西班牙语（他是西班
牙后裔）。虽然年仅三十
余岁，但他的作品已经被
译成二十多种语言。《爱
情笔记》于1993年出版，
是他的第一部小说，甫一
发表就引起轰动，德波顿
因此也被誉为“英国文坛的
一朵奇葩”。他的第二郡小
说《爱上浪漫》于隔年出
版，曾入围法国费米那文
学奖，而第三部以传记艺
术为题的《亲吻与述说》
在一九九五年出版后同样
大受瞩目。非小说佳作《
拥抱逝水年华》是他的第
四部作品，以作家作品解
读的方式给现代人的生活
提供种种参考，一九九七
年出版后立刻成为畅销名
作。德波顿认为“哲学不应
是躲在象牙塔中的文字游
戏，而要成为帮助人们解
决心灵伤痛的良药”，于是
就有了他的新作《哲学的
慰藉》。《旅行的艺术》
更能证明他的多才多艺和
不凡的创作潜力，怪不得
英国评论家菲利普·格雷兹
布鲁克说他是“一位恐怕连
扫帚的传记都可以写得活
灵活现的作家”。
德波顿的一系列作品都
从西方的哲学、心理学和
文学经典中汲取资源，讨
论现代人的生活，为生活
中令人困惑的问题提出解
决方案。他的作品最大的
特点是以思辨见长，《时
代周刊》称他为“英国的笛
卡儿”。正因为此，他的

一 爱情宿命论
1.恋爱时，我们最向往缘分天定。然而，多数时候我们不得不与无法理解我们灵魂的人同榻共枕。如果我们相信（与这个理智时代的所有准则相反），终有一天，命运会安排我们与梦中情人相会；或者有些迷信地幻想：冥冥之中有一个正是我们无尽思念的人，难道我们不该得到理解和原宥？也许我们的祈祷永无回应，也许彼此的心灵永难沟通，如果上天对我们还有些许怜悯，难道我们不能期盼在一次邂逅中与心仪的王子或公主不期而遇？难道我们不能暂时摆脱理性的责难，仅仅把这当作是爱情的一次无可避免的缘分天定？
2.十二月初的一个上午，十点左右，我坐在英国航空公司喷气式飞机的经济舱里，从巴黎回伦敦，全无体验爱情或是邂逅故事的心理准备。飞机刚刚飞越诺曼底海岸的上空，冬天的云层散开退去，下面是一览无遗的碧蓝海水。我百无聊赖，心绪不宁，随手拿起一本航空杂志，漫无目的地读着上面假日旅店和机场服务设施的介绍。飞机尾部引擎的微微颤动、机舱里宁静的灰暗色调以及乘务员甜甜的微笑令人心情略觉惬意。一位乘务员推着饮料和点心从走道上过来了。尽管我不饿也不渴，但在这飞机上，我产生了想吃点东西的感觉。
3.我左边的乘客也许有些不适，她取下耳机，仔细研究。起面前椅袋里的安全指示卡。卡片上介绍了理想的坠机状态：乘客平静地软着陆在地面或水面，女士们脱掉高跟鞋，小孩熟练地给防护衣充气，机身尚未破损，汽油也奇迹般的没有燃烧。
4.“如果飞机出事，我们都会死掉，这些可笑的安全指示有什么用？”她自言自语道。
“这样或许能使人们感觉安全一些，”作为惟一的听众，我回答说。
“说真的，这倒是不错的死法，快速，特别是当飞机坠地时正好坐在前排。我有一个叔叔就死于空难。你认识的人有没有那样死的？”
没有，但我没来得及回答，因为有位乘务员过来（她不知道她的乘客们这会儿正对航空公司的职业道德产生了怀疑）给我们送午餐了。我要了一杯橙汁，正准备把一盘三明治挡回去时，我旁边的这位旅伴小声地说：“拿着，给我吃，我很饿。”
5.她留着栗色短发，后颈露了出来，水灵清澈、如绿潭一般的大眼睛回避着我的目光。她身着蓝色衬衫，膝盖上放着一件灰色羊毛开衫，肩头瘦削，显得弱不禁风，从参差不齐的指甲看得出她经常啃手指头。
“我真的没抢你的午饭？”
“一点都没有。”
“不好意思，我还没有自我介绍呢，我叫克洛艾，”她一边说，一边从扶手上伸过手来与我握了一下，稍显得有些正式，但令人心动。
接着，我和克洛艾各自介绍了自己的情况。克洛艾说她是到巴黎参加一个交易会回来。她毕业于皇家艺术学院，从去年开始在索霍区的一家时尚杂志社做平面设计。她出生在约克郡，但小时候就搬到威尔特郡去了，现在（二十三岁）独自住在伊斯灵顿的一套公寓里。
6.“但愿他们没有把我的行李弄丢，”当飞机开始降落在希斯罗机场时，克洛艾说，“你会有类似的担心吗？”
“没有，不过我倒是碰上过这种事，已经两次了，一次在纽约，一次在法兰克福。”
“唉，我一点也不愿意出行，”克洛艾叹了口气，咬着食指尖，“更讨厌回来，我真是有归来恐惧症。每次离开一段时间，我就总担心家里会发生什么可怕的事情，要么水管破了，要么工作丢了，或仙人掌死了。”
“你养仙人掌？”
“有好几盆呢，已经养了一段时间了。我知道有人说这属于阴茎崇拜，不过我曾在亚利桑那过了一个冬天，是在那儿迷上仙人掌的。你养宠物吗？”
“养过金鱼。”
“后来呢？”
“那还是几年前的事，我和当时的女友住在一起。有一天她关掉了鱼缸里的通气管，鱼都死了，我想她多半是出于妒忌。”
7.我们天马行空地闲聊，微妙地捕捉彼此的性情，犹如漫步在蜿蜒崎岖的山间小径，轻掠淡远山色。直到飞机轮胎落地，引擎反向转动，飞机滑向航站楼，准备将乘客卸在拥挤的入境大厅。当取好行李，通过海关检查时，我已经爱上了克洛艾！
P1-4