“一场大火从德国喷出，绕世界一圈，然后又回到了德国。”

1945年2月，末日从天而降，上千架轰炸机飞过，德累斯顿在一夜之间沦为废墟，“易北河上的佛罗伦萨”、欧洲文明的中心，被炸出了20世纪。

在二战接近尾声之际，针对德国城市和平民的无差别轰炸对战争进程几乎没有任何影响，惨痛的伤亡以及巨大的破坏引起了舆论的激烈反应。纳粹当局将盟军的攻击称作“恐怖轰炸”，英美媒体亦为德累斯顿这块瑰宝的毁灭而震惊，就连丘吉尔也对空袭的必要性产生怀疑。

究竟谁该为德累斯顿的毁灭负责？这一问题的讨论经久不衰，热烈程度甚或高于人们对广岛核爆的关注。冷战时期，德累斯顿的废墟在“铁幕”之下成了英美帝国主义恐怖暴行的物证，也刺激着大西洋两岸的反战运动。到今天，德国右翼组织仍然试图利用这一事件，以期将德国人塑造成战争罪行的受害者。

这一切的一切，都将人们的视线拉回到轰炸发生的那一夜——在德累斯顿，千百个声音正等待着世界的倾听，是时候看看那场骇人听闻的毁灭背后，隐藏着多少不为人知的秘密。

辛克莱·麦凯（SINCLAIRMcKAY）

英国记者，历史作家，文学评论家，《每日电讯报》《星期日邮报》专栏作者。

麦凯长期研究英国战时档案，作品多反映英国航空兵与情报部门在二战期间的贡献。代表作为《布莱切利园的秘密生活》。

张祝馨

英国利兹大学英语文学硕士。译有《邻人》《远方的陌生人》《血与大地》《东京零年》等。

《泰晤士报》年度图书《图书馆杂志》《出版人周刊》《华尔街日报》《科克斯书评》一致推荐

正直的愠怒驱动着这一扣人心弦的研究。——马克斯·黑斯廷斯（《日本帝国衰亡》作者）

令人不安又无法抗拒。辛克莱·麦凯赋予了这个黑暗的主题以生命。——基思·罗威（《野蛮大陆》作者）

清晰而公正地描述了空战历史中蕞臭名昭著、蕞具破坏性的空袭。从计划到执行，这个故事由关键参与者以及地面上遭受攻击本身及其后果的受害者讲述。——罗伯特·福克斯（《我们见证过》作者）

这场火风暴及其后果为这座城市的六年战争划下了创伤性的结局，它铭刻在人们的公共记忆中，在易北河畔被火烧黑的石头上依然清晰可见。——《金融时报》

前言时光中的城市

第一部分怒火将至

第一章在那天之前

第二章在州领袖的森林里

第三章理性的废黜

第四章艺术与堕落

第五章玻璃人和物理学家

第六章“小伦敦”

第七章末日的科学

第八章适宜的大气条件

第九章冲洗

第十章魔鬼不得休息

第二部分恐怖之夜

第十一章黑暗之日

第十二章警报拉响前的五分钟

第十三章坠入深渊

第十四章影与光

第十五章晚上10：03

第十六章灼伤的眼睛

第十七章午夜

第十八章第二波

第十九章在死者间

第二十章第三波

第三部分劫后余生

第二十一章亡者与梦游人

第二十二章灼热的坟墓

第二十三章恐怖的含义

第二十四章亡魂的乐曲

第二十五章反冲

第二十六章“斯大林风格”

第二十七章美好与纪念

致谢

图片来源

部分参考文献

注释

1945年2月13日，离战争结束只剩数周时间的那个夜晚，796架轰炸机飞过广场，飞过了这座城市。用一位年轻亲历者的话来说，它们“打开了地狱之门”。就在那个地狱般的夜晚，估计有2.5万人丧生。

德累斯顿的故事，它的毁灭与重生，呈现出一系列可怕的莎士比亚式道德难题。如果我们承认那天晚上及其后，成千上万儿童、妇女、难民、老人遭受了巨大的苦难，那么纳粹在那里犯下的丑恶罪行会不会因此而淡化？如果我们继续深入挖掘这座城市的特殊遭遇，那么我们是否会因“沉迷”于一个特别美丽的地方，而忽略欧洲大陆上还有很多村庄和城镇经历过更为残酷的过往？

德累斯顿的故事既关乎死亡也关乎生命，它诉说了人类精神在最特殊的境遇下展现出的无限坚忍。明白这一点尤为重要。

这些事件已渐渐从鲜活的记忆中淡去，我们可以不被各种主张、反诉、政治宣传所蒙蔽，从更客观的角度去审视它们。因此，以另一种形式重建德累斯顿的机会也摆在了我们面前：去纪念彼时的德累斯顿人，描绘他们日常生活的图景。

近年来，这座城市的档案馆一直在尽最大努力收集证词和目击者描述。这项鼓舞人心的公共历史计划收集了许多人的声音，让许多失落的记忆重见天日。这些故事来自各种各样的市民，他们年龄各不相同，他们的叙述被记录在不同时代。有事发时尚且年幼的人讲述的故事，也有亲历那场恐怖灾难的成年人留下的日记、书信和只言片语。从德累斯顿的首席医疗官到防空管理员；从城市中被残酷迫害的犹太人到心怀羞愧而伸出援手的非犹太人；从青少年和学童们的回忆到成年市民的非凡经历：这些档案记录的不仅仅是一个夜晚，而且是一座非凡城市经历的非凡历史时刻。千百个声音正等待着世界的倾听，许多故事此前从未为人知晓。

现在，是时候拨开德累斯顿那些废墟和重建的建筑，看看在被纳粹玷污之前，这座充满革新和创造精神的城市究竟有着何种韵味。是时候走上消失已久的街道，像个德累斯顿人那样凝视往来的景色。这个故事不仅讲述了一场骇人听闻的毁灭，也诉说了破碎的生命在其后的新生。